第十四夜(七)不是每個(gè)抑郁的人都有打動(dòng)世界的故事
我不知道周某用了什么手段,但當(dāng)我再回到寢室的時(shí)候,其他人看著周某的眼神并沒有什么異樣,也沒有人去問空氣里的酒精氣味究竟是從何而來。也許是在收拾之后寢室里已經(jīng)沒有了那么多奇怪的問題存在,也可能是所有人都察覺到不對(duì),只是沒有人去問。
我不好奇這種默契是怎樣發(fā)生的,但是我清楚,在寢室里生活了這么長的時(shí)間,我們之間早就有了一種心照不宣的默契。有些事情不必去說,也沒有哪個(gè)愣頭青會(huì)去問,雖然更可能的是有些人其實(shí)根本就沒有看出來,但是因?yàn)樽詈筮_(dá)成的效果一樣,所以我總是覺得并不用去在意。
可能這是周某的幸運(yùn),不管他是愿意把自己的秘密說給我們聽,還是說他根本就不愿提起,最后的選擇權(quán)還是在他的手里,想說的時(shí)候,會(huì)有人拉過板凳坐在他身邊,而他不想說,也沒有人會(huì)去問。
我想周某應(yīng)該也是明白這些的,在接下來的一段日子里,他再也沒有提起那個(gè)女孩,也沒有提起他和她的故事,我和劉少,甚至包括我身邊的所有人都以為這已經(jīng)塵埃落定,我們以為是周某的生活回到了正軌,是他選擇從自己那個(gè)欺天大謊里面走出來的結(jié)果,可是我們?cè)俸退3志嚯x,為他營造空間的時(shí)間里,沒有人發(fā)現(xiàn),周某的深夜電臺(tái)不再營業(yè),他沒有再去勾搭過任何一個(gè)女孩,也不再跟我們說起以前的故事。雖然少了這些故事的酒局少了一點(diǎn)氛圍,少了一點(diǎn)我們?cè)?jīng)很熟悉的氣氛,但是仔細(xì)想想,似乎又沒什么不好,于是我心安理得的接受了這一切,不去問周某發(fā)生了什么,就當(dāng)是自己一個(gè)人習(xí)慣了這種寂寞。
其實(shí)我不想接接受這個(gè)結(jié)局,盡管這個(gè)結(jié)局本就是劉少預(yù)料之中,甚至是我一直思考過,嘗試過去駁倒的結(jié)局,但是我還是不想接受??墒俏乙矟u漸的發(fā)現(xiàn),就算我本來不希望這是真實(shí),但是當(dāng)我為這設(shè)計(jì)的一切退路都沒成為現(xiàn)實(shí)時(shí),那些修補(bǔ)上去的謊言就變成了幫助我接受這一切的理由,因?yàn)樵?jīng)不相信,所以即便是不相信變成了真實(shí),現(xiàn)實(shí)也沒有想象中那么的難過。
不過周某卻是好久都沒有找回以前的狀態(tài),他沒了笑容,沒了瘋癲,沒了那種抑郁的話語,也沒了那種讓身邊的人都感到壓抑的氣場,他看上去只是一個(gè)沉默寡言的少年,只要帶好一頂黑色的毛線帽,把自己縮在寬松的黑色羽絨服中,他就成了一個(gè)和別人沒有任何不同的普通男性大學(xué)生,只是看上去,有一點(diǎn)點(diǎn)的憂郁。
周某的個(gè)子不高,放眼男性的平均水平,他也只能算是瘦瘦小小的那一種,他不黑,皮膚是那種罕見的能夠和小肆相提并論的白皙,于是當(dāng)雪花飄落,他把自己藏身在那黑色羽絨服里的一刻,我只覺得他可憐,看上去,他會(huì)是唯一一個(gè)凍死在這個(gè)冬天里的人。我們不是篝火,沒有能力去給他溫暖。
我抽出時(shí)間聽了他的歌單,這一次不再是隨意點(diǎn)開,然后聽到聽不下去的時(shí)候就點(diǎn)擊暫?;蛘哧P(guān)閉。每一首我都很認(rèn)真的去聽,哪怕我從中讀不到任何故事,可是我選擇去接受那種情緒。我曾經(jīng)有一個(gè)聽著歌寫書的朋友,一個(gè)不入流的窮酸作家,在全盤接受旋律中的情緒時(shí),我才逐漸的發(fā)現(xiàn),原來一切早就被安排好,就算世間的悲喜并不相通,但是每個(gè)人,都有被悲劇打動(dòng)的可能,每個(gè)人的心中都柔弱的一點(diǎn),所以我們?cè)敢鉃閯e人的不幸買單,愿意為他們流下自己的淚水。
我試著去把歌單里的情緒和周某講述的那些故事結(jié)合,嘗試著去從中找到他告訴我的那些細(xì)節(jié),最開始,我以為這是一件很困難的事情,可是當(dāng)我拉上床簾,塞著耳機(jī),黑暗的空間里只有手機(jī)屏幕射出來的清冷光亮,耳中聽到的只有電流聲遞來的平靜旋律時(shí),我發(fā)覺周某講述的那些東西,都可以被詮釋。我也才發(fā)現(xiàn),原來觸碰人心中柔軟之處的,不是別人的所作所為,不是那些敲打著耳膜的電流,而是每個(gè)人心中的溫柔之處。
我偷偷的笑了,只是眼角的淚水也慢慢的落下,它們很溫?zé)?,只是滑過臉頰,落在枕頭上的時(shí)候,就已經(jīng)逐漸的變冷。我不敢下床,不敢輾轉(zhuǎn)反側(cè),因?yàn)橄崎_床簾后的那個(gè)空間不屬于我,即便是爬下上床的梯子,去洗一把臉,對(duì)我來說也是無比困難。那個(gè)空間太光明,太沉重,不適合我,更何況,已經(jīng)有幸福的人填充了那里,那么不管我要不要去,都無所謂。
當(dāng)我第二天起來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己之前一直躍動(dòng)著的心臟沒了聲音,我發(fā)現(xiàn)自己的想法變得不同,但是我確定,周某說過的每一個(gè)故事,可能都不是從別人口中說出來的,想必都是他自己的構(gòu)思,他確實(shí)有一個(gè)深夜電臺(tái),不過在那里,他不是一個(gè)單純的傾聽者,他也是臺(tái)上那個(gè)演出的人,是把故事講給自己聽的那個(gè)人。
只是想到這些,我不寒而栗,周某跟我們說的故事很多,每一次都不一樣,不管是細(xì)枝末節(jié),還是大體走向。因?yàn)樗f的每一個(gè)故事都有大量的細(xì)節(jié),所以我們?cè)敢庀嘈?,這就是他自己聽過的故事,是別人講給他聽,又被他轉(zhuǎn)述給我們聽的故事??墒牵切┕适露际窃诎滋旄嬖V我們的,是他面對(duì)眾人的演說,那么在他一個(gè)人躺在床上的時(shí)候,當(dāng)他不用在我面前保持笑容的時(shí)候,那顆躍動(dòng)著的心臟里面,究竟會(huì)承載多少的悲傷,究竟會(huì)有多少的思緒,填充那個(gè)存放感情的角落?我不知道,但僅僅是一晚粗略的構(gòu)思,我已經(jīng)體會(huì)了那種沉重,只收即便如此,我也找不到一個(gè)能在白天講出來的,讓別人相信的故事。
于是我問自己,有多少故事,被深埋在黑夜之中,沒有走到光亮之下。