星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：
“阿，十月十日，——今天原來正是雙十節(jié)。這里卻一點沒有記載！”
我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：
“他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”
這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當(dāng)這時候，我大抵任他自言自語...
