引子
屋外,瓢潑大雨嘩嘩地下著,砸在白鐵皮的遮陽(yáng)板上,叮咣亂響,雨大時(shí),借著風(fēng)勢(shì)撕扯樹(shù)干、招牌幌子等一切沒(méi)完全固定的東西,捶打在一切平面上,呼呼啦啦,很有幾分嚇人。一個(gè)多月,如同沒(méi)關(guān)龍頭的水,雨不要錢地拼命傾倒向這個(gè)被稱為“火爐”的城市,讓它在本應(yīng)炎熱如火的六七月名不符實(shí)。
2020年,上半年因新冠疫情,防疫指揮部建議不要出門;下半年因暴雨,防洪指揮部建議不要出門。我順理成章地成為宅家大軍中的一員。伴隨著繁雜的雨聲收拾屋子,整理中看到幾本厚厚的日記,撣開(kāi)封面上積攢許久的灰塵,抱著探究歷史文物的心情,開(kāi)始翻閱。
我知道我曾經(jīng)過(guò)得不快樂(lè),但沒(méi)想到原來(lái)我活得是如此壓抑而扭曲,與精神分裂者無(wú)異。我終究是一個(gè)健忘的人,好多事都不記得了,腦子里白茫茫一片真干凈,看著日記,就像電影《未知死亡》里阿米爾汗演的那個(gè)失憶的人,靠日記里留下的線索尋找過(guò)去的自己。
二十多年了,塵封已久的故事也許可以開(kāi)啟了。