第四章 新舊朋友

　　---------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記

　　.

　　1998年10月7日……星期四……晴

　　.

　　我們班為校慶準(zhǔn)備的舞蹈終究沒(méi)組織起來(lái)，以棄權(quán)告終。最討厭什么事動(dòng)不動(dòng)就棄權(quán)了的，但這不是我能左右的事，讓它過(guò)去吧。

　　今天是每月一次座位大調(diào)整的日子，為保證每個(gè)人相對(duì)公平地享有看到黑板的好位置，如同“乾坤大挪移”一般，1-4排和5-9排分為兩段，每段內(nèi)前后排輪換，左右組平移，每個(gè)月按此規(guī)律輪換。上高中至今一個(gè)月了，同班同學(xué)很多，但跟我說(shuō)過(guò)話的人卻屈指可數(shù)，熟悉的也就座位前后左右的幾個(gè)人。沉悶的學(xué)習(xí)環(huán)境把每個(gè)人都禁錮在自己的座位上，讓交流成為一種奢侈。住讀生還有機(jī)會(huì)與同宿舍的人相熟，走讀生也就靠換座位的機(jī)會(huì)熟悉新同學(xué)了。今天換完位置后，許瑞生坐在了我后面。

　　他是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，細(xì)長(zhǎng)的眼睛時(shí)常嘻瞇著帶著笑意，說(shuō)著說(shuō)著話，不經(jīng)意咧嘴一笑就露出兩排不算太整齊的白牙，說(shuō)到得意之處會(huì)像老夫子一樣晃動(dòng)他碩大的腦袋。他的雙腳已鍛煉得靈巧如同雙手，能寫十分俊秀讓我自愧不如的字，還能變化不同字體，尺規(guī)作圖、畫畫也不在話下。他并不仗著自己的不同，要求別人給他幫忙，反而會(huì)拒絕別人幫他做他能做到的事，似乎那種幫助是對(duì)他的同情和蔑視。他努力活成和大家一樣的樣子，讓大家在不知不覺(jué)間忽略他的與眾不同。

　　他并不介意別人提起他胳膊的事情，出于禮貌，我當(dāng)然也不會(huì)當(dāng)面問(wèn)他。但畢竟第一次遇到這樣的人和事，什么都無(wú)法澆滅內(nèi)心熊熊燃燒的好奇。于是側(cè)面迂回，從旁打聽(tīng)，八卦之心在尚小慶那獲得了滿足：據(jù)說(shuō)，他老家在鄉(xiāng)下，初中時(shí)因高壓電桿觸電失去了雙臂，之后他爸媽就跟著他在上學(xué)的學(xué)校附近做生意，以便照顧他。現(xiàn)在他爸媽也搬到我們這里，在學(xué)校門口離得最近的地方租了個(gè)鋪面，開(kāi)了個(gè)小餐館。他還有個(gè)妹妹，小他幾歲，自己一個(gè)人在老家，已經(jīng)上初中了。一些知道他家情況的熱心同學(xué)時(shí)常會(huì)去小餐館照顧他家的生意。

　　尚小慶音調(diào)很低，語(yǔ)氣平和，說(shuō)得很快，看得出他刻意不想拿此事做任何渲染或夸大的描述。寥寥數(shù)語(yǔ)，許瑞生和他家人的經(jīng)歷和目前存在的困難便顯而易見(jiàn)，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他把難處掛在嘴上，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他把陰郁掛在臉上。要不是那兩只空空的袖管，我永遠(yuǎn)無(wú)法把這些變故和他那張時(shí)常無(wú)所顧忌的笑臉聯(lián)系起來(lái)，很欽佩他經(jīng)歷這樣的變故仍能保持積極樂(lè)觀的心態(tài)，也很心疼他全家為完成他的求學(xué)之路在生活、工作各方面做出的犧牲。

　　.

　　1998年10月8日……星期五……晴

　　.

　　今天在去學(xué)校的路上，遇到一個(gè)人，瘦高個(gè)，戴副眼鏡，騎著二八的老式自行車。我一看他尖嘴猴腮像個(gè)猴子似的臉，禁不住笑出了聲。他回頭一瞧，笑了笑說(shuō)：“嘿，是你呀，在哪讀呀？”“就前面那個(gè)高中?！蔽一卮?。

　　“在幾班？”

　　“十一班，你呢？”

　　“我在縣師范。”

　　“嗯，你叫什么？”

　　“我呀，我……我叫李華。”

　　“你不問(wèn)我的名字嗎？”

　　“你呀，我知道你！”就這么幾句話，算是認(rèn)識(shí)了吧。其實(shí)，我們?cè)缭谛W(xué)三四年級(jí)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，只是沒(méi)互通過(guò)姓名。那年教師節(jié)，學(xué)校排一個(gè)詩(shī)朗誦的節(jié)目，排練地點(diǎn)是一個(gè)荒廢了的露天水泥舞臺(tái)，舞臺(tái)兩側(cè)是種了幾十年的大楓楊樹(shù)、冬青樹(shù)和一些散碎小灌木。在灌木后掩藏著老式條坑的簡(jiǎn)易廁所。每次排練，我們都按隊(duì)形站好等老師來(lái)檢查，老師沒(méi)來(lái)或中途去辦事的時(shí)候我們就原地蹲下自己默詞，或者玩掉在地上的樹(shù)葉和楓楊的翅果。我總是蹲在最后一排，時(shí)不時(shí)不安分地跳起來(lái)打蚊子。那時(shí)沒(méi)人注意到我異常的舉動(dòng)，除了他。他一看到我打蚊子就一個(gè)勁兒地咧著嘴笑，而我一看到他猴精樣也忍不住地笑。上了初中，我們也在同一個(gè)學(xué)校，他比我高一屆，在姥姥家吃過(guò)晚飯去上晚自習(xí)的路上，經(jīng)常能碰到同行一陣。我們每次見(jiàn)面都不約而同地對(duì)著對(duì)方笑一笑，然后莫名其妙默契地接力著踢路上的某個(gè)磚頭石塊，但從沒(méi)正式地說(shuō)過(guò)話。好久沒(méi)見(jiàn)了，沒(méi)想到今天卻和他遇上了，還做了自我介紹。

　　有時(shí)覺(jué)得人生還真有趣，不經(jīng)意相遇的有些人，會(huì)在相隔一些時(shí)間和空間后，在另一個(gè)不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)間某個(gè)地方以另外的身份相遇。如果人的一生都像紀(jì)錄片一樣完整記錄下來(lái)，可能一生里有很多自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的這樣的時(shí)刻，這樣的人吧。

　　就像小妮子，她是我在一個(gè)私人英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)的。而那個(gè)補(bǔ)習(xí)班原本我是不會(huì)去上的，陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因，我媽覺(jué)得我中考后的暑假太過(guò)閑散，又聽(tīng)說(shuō)朋友的孩子沒(méi)去上那個(gè)班，正好空出個(gè)缺，才把我塞進(jìn)去。誰(shuí)成想，一個(gè)月后，她竟然成了我高中的同班同學(xué)？！

　　還有隔壁班的盼盼，初中時(shí)也同校不同班，戴厚厚的高度近視眼鏡，看起來(lái)是個(gè)普通、內(nèi)向的孩子，屬于混在人堆里就找不到的那種。初中三年，打照面的次數(shù)不超過(guò)一個(gè)巴掌，也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。現(xiàn)在，幾乎每天上下學(xué)都同路，并沒(méi)有約好，只是很巧總能遇到。

　　我們兩家住的離學(xué)校的大方向一致，我倆早上又都喜歡盡量多睡幾分鐘，于是就只能在路上騎著自行車飛奔，用最短的時(shí)間踩著上課的鈴聲趕到校門口的車棚，停好車，再百米沖刺地沖進(jìn)教室，坐到座位上時(shí)早已呼哧帶喘的了。早上碰到，我們就心照不宣地相視一笑，你追我趕地把車騎到飛起。晚上回家是一天中最放松的時(shí)刻，我倆又都屬于有點(diǎn)磨嘰的，收拾好東西出教室，其他走讀生也都走了大半了。安靜的夜里，結(jié)伴而行，滑完校門口那長(zhǎng)長(zhǎng)的大下坡，然后是臨湖長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，慢悠悠地蹬著車，從一個(gè)路燈到另一個(gè)路燈，吹著湖邊的微風(fēng)，聊聊天，很是愜意。盼盼有種神奇的能力，她緩慢的按部就班的動(dòng)作、舒緩的稍有點(diǎn)拖沓的說(shuō)話語(yǔ)氣總能讓人覺(jué)得平和、放松，即使和她聊的是學(xué)習(xí)是考試成績(jī)，也不會(huì)感到憂心和焦慮。

　　舒心的時(shí)間永遠(yuǎn)太短，走到岔路口就是分別，好在每天都還能有這么幾分鐘的松弛。

　　.

　　1998年10月9日……星期六……晴

　　.

　　最近陸續(xù)收到以前同學(xué)的來(lái)信。收到“小點(diǎn)子”、“餅子”這些初中同學(xué)的信很是高興，說(shuō)明老朋友未相忘，不過(guò)因?yàn)槭且恢北３致?lián)系的人，知道我所在的學(xué)校和班級(jí)地址并不奇怪，看來(lái)信地址也大概猜得出是誰(shuí)。可神奇的是其中一封：字好得幾乎可以去出字帖了，可我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有誰(shuí)是這個(gè)筆跡。來(lái)信地址是某個(gè)鎮(zhèn)上的高中，印象中也是與我完全沒(méi)有交集的地方?？葱诺膬?nèi)容，也并未直接表明身份，而是讓我猜。這封突如其來(lái)的信著實(shí)讓我有點(diǎn)懵，看信里寫的些細(xì)節(jié)，猜測(cè)大概是春生。如果真是他，那也太神奇了。

　　春生和我是小學(xué)同學(xué)。他是五六年級(jí)來(lái)我們班插班的，同學(xué)了一年左右，小學(xué)畢業(yè)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的消息。印象中，他總是穿得有些邋遢，眼睛大大的，五官周正的臉上總掛著一兩條“鼻涕蟲”，說(shuō)一口帶點(diǎn)北方口音的普通話，咬字刻意追求字正腔圓的那種感覺(jué)，和南方人說(shuō)普通話有很大的不同。在校元旦匯演上，以六年級(jí)的“高齡”唱《兩只老虎》毫無(wú)違和感而全校聞名，此后《兩只老虎》就成了他的“專屬利器”。不知為什么，班上的同學(xué)都有點(diǎn)和他刻意保持距離。在我看來(lái)，他雖成績(jī)一般，人也有點(diǎn)特立獨(dú)行，但骨子里并不壞，也就沒(méi)刻意保持距離，回家碰到同路的時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)話。如果真是他，那這三年的變化也太大了，這一手好字就讓我自慚形穢，信的行文里刻意流露出的文采，也讓我雞皮疙瘩掉一地。

　　蘇小鵬的回信還沒(méi)收到。她是被稱為我“最好的朋友”的那個(gè)人，她是永遠(yuǎn)的“別人家的孩子”。小學(xué)，我們不同班，在校奧數(shù)培訓(xùn)班里她總是名列前茅，全國(guó)奧數(shù)比賽她拿特等獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，我就是一等獎(jiǎng)或二等獎(jiǎng)，總是差一點(diǎn)。那時(shí)校奧數(shù)培訓(xùn)班經(jīng)常在晚上有補(bǔ)習(xí)，課間休息時(shí)大家會(huì)從教室出去，經(jīng)過(guò)一條黑黢黢的林間土路，去路盡頭的公廁上廁所。我時(shí)常借著課間放風(fēng)的機(jī)會(huì)，在路上拿著綠光小手電放在下巴下，和男生們一起伸舌頭裝鬼嚇唬女生。她則長(zhǎng)期是留在教室寫習(xí)題的那一群人，偶爾在路上碰到被我們嚇唬，她也不像其他女生那樣尖叫著奔跑逃走，而是沉穩(wěn)地斥責(zé)我們的嚇唬行為，并擺出一點(diǎn)也不可怕的樣子。久仰大名許多年后，初中，我們同班。她一點(diǎn)不偏科，總是第一名，而我的英語(yǔ)是個(gè)老大難，與她在班上排名的差距視英語(yǔ)考試的發(fā)揮情況而定。她的字寫得秀氣、工整，做事仔細(xì)穩(wěn)妥，性格也沉著穩(wěn)重，不會(huì)因班上搞個(gè)什么活動(dòng)就想東想西、躍躍欲試，也不會(huì)因馬虎弄錯(cuò)什么。她還有個(gè)大幾歲的姐姐，比她成績(jī)還要好，也上了那個(gè)大家都?jí)粝肷系氖≈攸c(diǎn)高中，據(jù)說(shuō)是清華北大的苗子。在爸媽知道我和她是朋友以后，也總是拿我們比較，讓我多向她學(xué)習(xí)，似乎沒(méi)生出她那樣的孩子來(lái)是件十分可惜的事。和她在一起，我曾十分自卑，我曾想成為她那樣，學(xué)她寫字的運(yùn)筆習(xí)慣，學(xué)繡花磨煉急躁的性子，結(jié)果花繡得不錯(cuò)，性格還是照樣沉穩(wěn)不下來(lái)。我終于意識(shí)到我永遠(yuǎn)不可能和她一樣，中考成績(jī)也再次證實(shí)了這一點(diǎn)，于是她被我放在“最好的朋友”那個(gè)如神壇一般的位置，仰慕、頂禮膜拜。

　　現(xiàn)在看來(lái)，我還要繼續(xù)把她立為目標(biāo)，追隨她的腳步三年，只是不用成為她的樣子。