第二十三章 跨世紀(jì)暢想（二）

　　----------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記：

　　.

　　1999年12月14日..........星期二..........陰

　　.

　　在我和語(yǔ)文課代表的督促下，同學(xué)們的投稿熱情高漲，收到了不少稿件。尚小慶、李文秀、許瑞生這些自己比較重視的人已經(jīng)把稿件做成了手抄報(bào)的形式，我抱著厚厚一疊大大小小的紙去老劉辦公室找他。

　　“劉老師，這是收上來(lái)的材料?！蔽野涯钳B紙都遞給他。他看著那驚人的數(shù)量，很是高興：“呵……呵呵，好，好，好……”他隨手翻看了下里面的內(nèi)容，翻到手抄報(bào)的那幾張笑著說(shuō)：“很好啊，這都排好版了，很好！你拿去整理編輯下，就這兩天吧，我們盡量趕在元旦前把冊(cè)子出出來(lái)。正好是迎接二十一世紀(jì)千禧年，我們這冊(cè)子就叫《跨世紀(jì)暢想》！”

　　聽(tīng)到這么緊的時(shí)間安排，我十分頭疼，但看到老劉興奮的樣子，我又不好潑冷水對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)提出異議，只好落實(shí)細(xì)節(jié)：“劉老師，這么多稿件，按什么標(biāo)準(zhǔn)選哪些入冊(cè)呢？”老劉輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“也別打擊大家積極性了，都入冊(cè)吧?！?p>　　什么？這么多？重新整理、謄寫(xiě)、編輯排版，完整的兩天也做不完??？！更何況我還要上課！我繼續(xù)掙扎地問(wèn)：“那編輯順序是按文體分類(lèi)，還是按作者分呢？按文體分的話，這些按手抄報(bào)格式交上來(lái)的就要剪開(kāi)打散；要按作者分的話，每個(gè)人交上來(lái)的數(shù)量、文體、內(nèi)容長(zhǎng)短都大不相同，版面會(huì)比較亂。還有，是重新按一個(gè)人筆跡謄寫(xiě)，還是就用大家交上來(lái)的素材拼貼？重新謄寫(xiě)的話會(huì)比較整齊美觀，就是時(shí)間可能來(lái)不及；拼貼的話，字體、間距不統(tǒng)一，看起來(lái)會(huì)比較亂，還有……”

　　“都你自行決定吧，你全權(quán)處理。主要是要趕在元旦前印出來(lái)。打鈴了，你去上課吧?！崩蟿⒋驍辔业脑挘质且痪湓捁芸?，結(jié)束了交流。這看似信任的放權(quán)，實(shí)則是甩鍋?。』亟淌业穆飞?，我的內(nèi)心幾乎是崩潰的，我還有很多實(shí)際操作的問(wèn)題要問(wèn)，我不知道老劉心中對(duì)冊(cè)子的定位和預(yù)期是怎樣的，但從溝通來(lái)看，他的想法與我的預(yù)期大相徑庭，最終能選擇的編撰方式也讓我很無(wú)語(yǔ)。

　　跟語(yǔ)文課代表說(shuō)了老劉的意思，問(wèn)他有沒(méi)有啥想法，他似乎沒(méi)覺(jué)得老劉的想法有什么問(wèn)題，翻著那疊大小不一的紙，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我看著都挺好啊，編個(gè)順序1、2、3，弄個(gè)目錄，就行了?！彼屠蟿⒁粯拥膽B(tài)度，不知他是真的沒(méi)什么想法，還是不想擔(dān)責(zé)任地敷衍、推脫。

　　“我知道都挺好，可你不覺(jué)得這千差萬(wàn)別的字跡、間距、插畫(huà)，編在一起完全風(fēng)格不統(tǒng)一，不像個(gè)樣嗎？”我有些急了。

　　“那你說(shuō)怎么辦？”他還是不緊不慢，樂(lè)呵呵地問(wèn)。

　　我想按重新統(tǒng)一謄寫(xiě)、按文體分類(lèi)分章節(jié)、統(tǒng)一編插畫(huà)風(fēng)格，編成一本正兒八經(jīng)的有體系的書(shū)，而不是劣質(zhì)的兒童手抄報(bào)集萃。但我知道我的想法在兩天的課余時(shí)間里是肯定無(wú)法完成的，而要稍微提升下“手抄報(bào)集萃”的品質(zhì)，兩天的時(shí)間都很緊張。

　　我看了看他，無(wú)可奈何地嘆了口氣，說(shuō)了我的想法，最現(xiàn)實(shí)的能完成的方案就是手抄報(bào)集萃風(fēng)格的：統(tǒng)一版面大小，把上交的稿件分類(lèi)剪下，然后重新排版，在A3的白紙上貼上，根據(jù)情況補(bǔ)充插畫(huà)，對(duì)已有的手抄報(bào)按統(tǒng)一的版面尺寸微調(diào)。

　　“?。?！還要剪貼？不能就編個(gè)順序？”他仍舊是笑呵呵的問(wèn)，但他的嬉皮笑臉已經(jīng)告訴我，他是指望不上的了。

　　回到家，我加緊攤開(kāi)整理所有收到的材料，先易后難：把只需要調(diào)整尺寸大小的手抄報(bào)先剪貼好，再把短小的詩(shī)詞和大段的散文、議論文剪開(kāi)，大致分類(lèi)，然后按常用版面格式貼在A3的白紙上，不一會(huì)，我的房間桌上、床上、地上就鋪滿了各式大小的紙片，幾乎無(wú)法再落腳。到夜里十一點(diǎn)多，看進(jìn)度我是很難在鋪開(kāi)紙片的工作面里收拾出床睡覺(jué)了，媽媽邊責(zé)怪我愛(ài)攬事，邊加入了剪貼的隊(duì)伍。

　　經(jīng)過(guò)繡花的事后，我知道媽媽并沒(méi)有想象中能干，字和畫(huà)都不怎么樣，就安排她把稿分類(lèi)剪下。她剪我貼，進(jìn)度快了很多，總算到一點(diǎn)多收拾停當(dāng)可以睡覺(jué)了。剩下的插畫(huà)、排序、編目錄，明天再弄。

　　.

　　1999年12月16日……星期四……陰

　　.

　　昨天加班加點(diǎn)，又弄到夜里一點(diǎn)多，總算都編完了，扉頁(yè)、目錄和手抄報(bào)正文，個(gè)別字寫(xiě)得特別不好看的，就重抄了一遍。沒(méi)有弄封面，想必出書(shū)的地方會(huì)給設(shè)計(jì)個(gè)封面吧。這個(gè)手抄報(bào)的冊(cè)子完全不是我想要的樣子，所以完全沒(méi)有了最初的興奮和期待。

　　今天一大早語(yǔ)文早自習(xí)，老劉就來(lái)問(wèn)我編好了沒(méi)，我把整理的厚厚一疊整齊的A3紙遞給他，他沒(méi)到早自習(xí)結(jié)束就走了，估計(jì)是去趕著印制了吧。

　　.

　　----------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　無(wú)論什么時(shí)候，要做好一件事，明確的目標(biāo)、與目標(biāo)適配的資源和得力的團(tuán)隊(duì)，缺一不可。

　　沒(méi)有明確的目標(biāo)，就不能有效地安排籌劃、指導(dǎo)行事，所做的事完成度如何、是否能達(dá)到預(yù)期效果也就不明晰。目標(biāo)水準(zhǔn)定的高，不一定會(huì)有高水準(zhǔn)的作品，但目標(biāo)水準(zhǔn)定的低，一定不會(huì)有高水準(zhǔn)的作品。擴(kuò)展眼界和見(jiàn)識(shí)，在領(lǐng)導(dǎo)決策層面確定合理的高水準(zhǔn)目標(biāo)是出好成品的第一步。把“合理”擺在“高水準(zhǔn)”之前，往往是項(xiàng)目能如期落地的基礎(chǔ)。

　　在之后很多年的工作里，遇到過(guò)很多目標(biāo)定得過(guò)高，但完成度不高，虎頭蛇尾、結(jié)果一塌糊涂的事情。很多時(shí)候是因?yàn)槿狈εc目標(biāo)適配的資源。這資源包括時(shí)間、資金、物資和人才。過(guò)短的時(shí)間、過(guò)少的資金和物資投入，別說(shuō)人才，就是天才也“難為無(wú)米之炊”?？傆蓄I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我們要搶工期”、總有甲方說(shuō)“我們要控投資、談效益”，但那都必須在一定合理的程度范圍內(nèi)。老話說(shuō)得好，“一分價(jià)錢(qián)一分貨”，別老指望用銅的價(jià)格買(mǎi)到真金子。缺乏資源時(shí)要盡可能多地溝通、爭(zhēng)取到更多的資源，才能盡可能更好地完成目標(biāo)。

　　在執(zhí)行環(huán)節(jié)，得力的團(tuán)隊(duì)是按計(jì)劃地讓目標(biāo)有效落地的實(shí)施保障，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部沒(méi)有人才，或人才們不能擰成一股繩打配合，都會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間和資源。

　　老劉對(duì)冊(cè)子并沒(méi)有太高的預(yù)期，或者說(shuō)相比于冊(cè)子本身，他更看重“趕在2000年跨年前印出冊(cè)子”這件事，這是目標(biāo)層面的問(wèn)題。兩天的時(shí)間，我和語(yǔ)文課代表兩個(gè)人，需處理1厘米厚幾十上百份的稿件，是無(wú)法與出一本好冊(cè)子匹配的資源。而我沒(méi)能團(tuán)結(jié)好課代表成為可用人員，即使后來(lái)有媽媽參與，但仍不是一個(gè)好團(tuán)隊(duì)，這是團(tuán)隊(duì)配合的失敗。以現(xiàn)在的工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一方面勸說(shuō)老劉有取舍地精選入選作品，適當(dāng)延長(zhǎng)交稿時(shí)間，一方面動(dòng)員像尚小慶、李文秀、許瑞生等等這些熱心的同學(xué)參與謄寫(xiě)，所出的冊(cè)子可能會(huì)好一些。出于眼界的限制，當(dāng)時(shí)未接觸過(guò)電腦排版打印的我從未想過(guò)還有這條路可走。

　　在我們那本裝幀簡(jiǎn)陋的手抄報(bào)集萃出來(lái)之后沒(méi)多久，隔壁班也出了本裝訂精美的習(xí)作集。冊(cè)子不厚，彩色的有圖案設(shè)計(jì)的封面與扉頁(yè)、隔頁(yè)，內(nèi)容統(tǒng)一電腦排版、打字、插畫(huà)、印刷，甩我們的復(fù)印件冊(cè)子好幾條街。內(nèi)容雖不一定能贏過(guò)我們，但我們質(zhì)樸的LOW版與之相比也還是拿不出手。

　　.

　　這次編纂手抄報(bào)集萃的經(jīng)歷，在我媽眼里是“耽誤學(xué)習(xí)、毫無(wú)意義”的瞎攬活，在我自己眼里是“無(wú)奈妥協(xié)的失敗產(chǎn)物”。誰(shuí)成想，幾年后它竟會(huì)成為我快速熟悉專(zhuān)業(yè)雜志組稿和編輯工作的“定心丸”。

　　人生啊，總是這么有趣，不走到最后，你不會(huì)知道曾經(jīng)無(wú)心插的柳會(huì)在何時(shí)何地綠柳成蔭。每一份“或好或壞”的經(jīng)歷，都會(huì)成就獨(dú)一無(wú)二的你！