第七十章 年啊年（二）

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記：

　　.

　　2001年1月24日……星期三……雨夾雪

　　.

　　今年縣城過(guò)年期間開始“禁鞭”。除夕夜跨年沒(méi)了鞭炮的捧場(chǎng)，年的氛圍便冷清了很多。偶爾有一兩聲炮響從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，可能有人想試探下禁鞭禁的程度到底有多嚴(yán)，也可能是離得近的沒(méi)禁鞭的農(nóng)村在放。

　　蛇年了，爸爸的本命年，我攥著龍年的尾巴又一次感受了次“小龍”的憤怒和咆哮。

　　爺爺奶奶很早就不在了，從我記事起，絕大部分除夕晚上的團(tuán)年飯都是我們一家三口在家里吃，飯后守在電視前看央視一套的春晚。如果有沒(méi)忙活完的過(guò)年準(zhǔn)備工作，也會(huì)趕在放春晚之前干完。這是很多年的老傳統(tǒng)了。昨晚，照例吃過(guò)晚飯，收拾完餐桌椅，打開電視，調(diào)到中央一臺(tái)，在茶幾上擺好果盤、瓜子花生和各種點(diǎn)心盤，等待春晚的開始。前面的特別節(jié)目各種采訪時(shí)間很長(zhǎng)，離八點(diǎn)還有一會(huì)，我換了換臺(tái)，看看有沒(méi)有別的節(jié)目好把八點(diǎn)前的這段時(shí)間混過(guò)去。這一舉動(dòng)立馬遭到了爸爸的制止：“哎哎哎！干什么呢？！好好看晚會(huì)，換什么臺(tái)?。　?p>　　“這不是還有十幾分鐘，還沒(méi)開始嗎？我看看有沒(méi)有什么別的好看的?！蔽医忉?。

　　“這個(gè)時(shí)候能有什么好看的？！都一樣的，換回去，換回去！”爸爸的話不容置疑，我老實(shí)地把臺(tái)又調(diào)回中央一套。爸爸見我沒(méi)事干，給我指派了烤衣服的活。

　　連著幾日雨雪，之前洗的衣服都沒(méi)干，大年三十又是全家洗澡換衣服的節(jié)點(diǎn)，掛在屋里的濕衣服格外多。避免初一拜年的人來(lái)看到，有礙觀瞻，三十的晚上烘衣服是件必須完成的事。我拖來(lái)炭火盆，插上電暖器，把烘衣服的架勢(shì)擺足，開始各種翻面、烘烤，水汽蒸騰，偶爾還能聽到水滴到炭火上的呲啦聲。突然，在一滴水崩在電暖管上發(fā)出呲啦聲的同時(shí)，全屋一黑，停電了。隨即，耳邊響起了爸爸叫著我全名的咆哮，把我直接吼楞住了。是水滴在電暖管上導(dǎo)致短路了嗎？我趕緊摸黑到處查看，爸爸已經(jīng)開門去看電閘箱?？匆娡饷嬉惨黄岷冢宜闪丝跉?，趕緊沖爸爸喊：“爸，是停電了，都停了！”

　　隨后，怒火消散了大半的爸爸給供電公司打電話詢問(wèn)，確認(rèn)了這一事實(shí)：“大過(guò)年的怎么搞的，還停電了？什么時(shí)候能來(lái)電?。俊杜杜?，好，好……”

　　和媽媽不同，爸爸很少對(duì)我發(fā)脾氣。一方面因?yàn)樗苌僭诩?，另一方面，他大多靠眼神和表情威懾?duì)我進(jìn)行管理。自我記事起，他打我的次數(shù)一個(gè)巴掌能數(shù)完，于是每一次挨揍都能成為他拿來(lái)宣講的“經(jīng)典”教育案例。無(wú)論事隔多少年，都不影響他如數(shù)家珍。最近，他對(duì)我的怒火密集程度明顯比以前高了許多，不知與他們單位最近的優(yōu)化組合有沒(méi)有關(guān)系?？礃幼?，大概率不太順利。

　　不知怎的，我突然想起小學(xué)時(shí)，在那條時(shí)而有瘋子出沒(méi)的上下學(xué)路上，我和春生時(shí)常比慘的事來(lái)。春生的慘是肉眼可見的，永遠(yuǎn)邋遢的衣服和甩不干凈的鼻涕。他說(shuō)他媽是個(gè)后媽，時(shí)常對(duì)他打罵，也不管他的生活和學(xué)習(xí)。他會(huì)卷起袖子或褲管給我看某處傷口，說(shuō)那就是他后媽的罪證。他并不缺錢，他爸給他的零花錢比我吃早飯的錢多很多，但他的錢一旦被他后媽發(fā)現(xiàn)，便會(huì)被沒(méi)收。所以在我永遠(yuǎn)啃著兩毛錢的炕餅子當(dāng)早飯時(shí)，他時(shí)而會(huì)闊綽地去吃一塊錢一碗的牛肉面，在我艷羨地注視下去小賣部買跳跳糖和無(wú)花果，也時(shí)而會(huì)拮據(jù)地等我分他半個(gè)干餅子，或在學(xué)校里到處搜尋廢紙殼子和空瓶子拿去廢品站賣。他說(shuō)的我都信，因?yàn)槊恳患坪醵寄茉谒砩系玫阶糇C。不知道為什么，他的處境和感受我也都懂，但并不覺得他比我可憐。我會(huì)跟他說(shuō)：我雖是我爸媽親生的，但我也受他們虐待。我媽經(jīng)常打我、掐我，還限制我的各種自由。她最經(jīng)典的“招數(shù)”是掐住胳膊或大腿上的一點(diǎn)肉，然后旋轉(zhuǎn)。他們不給我零花錢，也不讓我吃零食，還經(jīng)常說(shuō)我是垃圾桶里撿來(lái)的，說(shuō)我又黑又小又丑，說(shuō)我戴的耳環(huán)是牛鼻環(huán)，各種開我的玩笑。但我知道我是他們親生的，我也并不丑。我總在想如果我不是親生的他們會(huì)不會(huì)對(duì)我好一點(diǎn)，對(duì)我的限制少一點(diǎn)，等等。我編了很多很夸張的故事以顯示我比他更慘。我撒謊了，沒(méi)有人虐待我，我的零花錢毫無(wú)限制地放在客廳的抽屜里。面對(duì)零花錢自由地躺在抽屜里對(duì)我妖嬈地招手，施展誘惑，不知為何，我從一開始就清楚地知道只能對(duì)它們“say No!”。它們是釣魚執(zhí)法試探我內(nèi)心貪念的“餌”而已。對(duì)于春生內(nèi)心的苦，我卻無(wú)比理解、感同身受，就像就像那些編造出來(lái)的虐待故事真的發(fā)生在我身上過(guò)一樣。

　　二十多分鐘后來(lái)電了，春晚繼續(xù)。

　　爸爸的執(zhí)念除了除夕看春晚外，還有初一上墳祭祖。他的原話是：“我們家初一早上必須全員去上墳，‘下刀子’也要去！”這句話有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一是“初一早上”，二是“全員”，也就是我爸、我媽和我，我們仨。

　　早上七八點(diǎn)，在互道“新年好”的問(wèn)候中起床，看著窗外漫天飄舞的雪花和四處角落里堆積不多的那些白，似乎有了些許“年”的味道。只是在這樣風(fēng)雨雪交加的天氣，去濕滑、泥濘又狹窄的野田梗里祭拜，可不是件容易的事。還來(lái)不及為艱難的祭祖之路發(fā)愁，屋里響起了叮鈴鈴的電話鈴聲。媽媽叫我去聽電話，說(shuō)是我同學(xué)。我心下狐疑：這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)肯定是拜年的，但會(huì)是誰(shuí)呢？很多年前淼淼打過(guò)一次電話拜年，有且僅有那一次。蘇小鵬、藝婷沒(méi)有這習(xí)慣，奚萍、東霞她們家沒(méi)有電話，女生里就不太會(huì)有誰(shuí)了。男生嗎？“小點(diǎn)子”和春生已經(jīng)在放假前的最后一次通信里互相提前拜過(guò)年了，陶然家沒(méi)有電話，史輝、莫凌波他們那種會(huì)害羞的人好像也干不出這事，是誰(shuí)呢？

　　“喂？哪位？”我拿起聽筒時(shí)，腦門子上還是無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　“新年好??！新年好！”電話那頭傳來(lái)一個(gè)渾厚的男中音。

　　“呃……”他不報(bào)出姓名，顯然是要看我能不能猜對(duì)人。我怕是很熟的人，答錯(cuò)就太丟臉了，謹(jǐn)慎地試探道：“是樂(lè)為嗎？”

　　“哈哈哈哈……我的聲音都聽不出來(lái)嗎？”爽朗的笑聲響起，好像是猜對(duì)了。

　　“你怎么想起來(lái)給我打電話了？”我腦子還是懵的，發(fā)問(wèn)也極沒(méi)水平。其實(shí)我想知道的是在眾多同學(xué)朋友里，為什么給我打電話拜年的會(huì)是他。

　　“大過(guò)年的，拜年?。」?，我是今年第一個(gè)給你拜年的吧？”他笑得有些過(guò)頭了，似乎有背后隱藏著什么捉弄的小把戲。不過(guò)也無(wú)所謂啦，能接到他的拜年電話我也很高興，跟他隨便瞎聊起來(lái)。后來(lái)才想起，東霞放假前故意放話說(shuō)過(guò)年的時(shí)候要給他打電話，好給他制造點(diǎn)麻煩，讓他爸媽追著他問(wèn)“給他打電話的女生是誰(shuí)？”看來(lái)他這是先下手為強(qiáng)了，哈哈。

　　掛上電話，果不其然，我媽就開始追問(wèn)打電話的男生是誰(shuí)，哪里人，成績(jī)?cè)趺礃又惖模⒀杆俸颓皫滋斓奶杖宦?lián)系起來(lái)，問(wèn)是不是同一個(gè)人。我避之不及，趕緊用上墳要準(zhǔn)備的事轉(zhuǎn)移她的注意力。

　　上墳之路比預(yù)估的還要難走。凍了半宿的冰碴子化而未化，在白天逐漸回暖的溫度里，融化的雪水浸潤(rùn)田埂面層的黃泥，水少的地方打滑，水多的地方濕陷，一腳下去能粘起厚厚一坨泥。在風(fēng)口處，融化的雪水會(huì)被冷風(fēng)吹凍上，反復(fù)融凍形成了無(wú)比堅(jiān)硬光滑的“牛皮凌”。半米左右寬的田埂上除了隨機(jī)分布的黃泥和“牛皮凌”斑塊，還有各種未知的路障——凸凹不平的磚石塊、躺倒的枯樹枝、斷頭田埂……我們就在這樣的旅途中艱難地行進(jìn)著，每走一步都要小心謹(jǐn)慎落腳，然后仔細(xì)分析探查下一步的落腳之處，再拔起沾滿厚重泥巴的鞋子邁出下一步。每走幾步，都要用路邊撿的枯樹枝對(duì)負(fù)重的鞋子做下清理，可輕便不了幾步，又會(huì)繼續(xù)負(fù)重。這像極了我所能預(yù)見到的人生。

　　媽媽穿著高跟鞋，行走更加艱難。爸爸一邊攙扶著她，一邊指導(dǎo)她該怎么走路。媽媽不服，反駁。兩人有說(shuō)有笑，打情罵俏，像極了新婚的小兩口?？此麄?nèi)绱?，我是覺得幸福的，只是我也不會(huì)傻傻地杵在他們眼前當(dāng)“電燈泡”，便仗著總質(zhì)量輕、行動(dòng)靈活，當(dāng)起了“開路先鋒”，把他們甩在不算太遠(yuǎn)的后面。

　　走到目的地，看墳前香燭供品擺放的樣子就知道大伯家已經(jīng)來(lái)過(guò)了，離開的時(shí)間也不算太長(zhǎng)。大伯極信奉各種封建迷信，對(duì)求神、拜佛、祭祀等各種規(guī)矩和細(xì)節(jié)都有他的一套說(shuō)辭。聽說(shuō)，開始他迷信程度只是一般，自打他最愛的小兒子在河里玩水淹死后，他便信奉得幾乎癡迷、甚至癲狂了。大伯的小兒子出生后不久，他找人算命說(shuō)那個(gè)兒子忌水，他便依高人指點(diǎn)，做了很多“化解”的離譜事情，諸如讓甲寅年出生大溪水命的大兒子到親戚家吃住，不讓小兒子吃鴨子，給小兒子改名，拿掉了把字輩里偏旁帶水的字，四處求神拜佛，不管家里接不接得開鍋都要去給廟里送“香油供奉”等等。去河里游泳對(duì)小兒子而言自然是明令禁止的?？稍绞墙?，誘惑越大。小兒子上小學(xué)后，趁家里不注意，偷偷和同學(xué)跑到江邊去玩水，結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了讖語(yǔ)，一去永不回。之后許多年，他一直怪大兒子沒(méi)照看好弟弟，當(dāng)水老虎克死了小兒子。大兒子面對(duì)各種苛責(zé)，卻也不敢出言忤逆父親。直到近幾年，他針對(duì)大兒子的言行才和緩些。而小兒子過(guò)世后的這些年里，他們家都是帶上最豐盛的祭品、最早來(lái)上墳祭拜的。我沒(méi)見過(guò)那個(gè)應(yīng)稱為堂兄的小兒子的墳，他不在爺爺奶奶和親戚們的祖墳旁邊，說(shuō)起這些往事，親戚們也都一副想講又慎言，欲說(shuō)還休的樣子。

　　萬(wàn)事怕比較。相較而言，我爸對(duì)上墳祭祖壓根不能稱為有執(zhí)念，而他對(duì)我確實(shí)能稱為“像朋友一樣”寬宏放任了。這么一想，瞬間又覺得自己活在幸福里。