十年前我與她初次見面的那個下午，辦公室很熱，那臺破舊的空調(diào)嗡嗡的發(fā)著響聲，間歇性吹出來一些不冷不熱的風(fēng)。太陽從西邊的窗戶曬進(jìn)來，曬在我黑黝黝的手臂上，曬在她白色的連衣裙上。
她看起來很年輕；聽同事說是剛從大學(xué)畢業(yè)，今天第一天來報到。一個女孩兒來做銷售行業(yè)只有兩種可能，要么家里不富裕，要么家里太富裕。他們說面試時她看上去很鎮(zhèn)定，與她的年齡不太相符。她并未看我；我徑自穿過她走出辦公室，瞧了一眼她在背后絞緊裙子的手指。
她的話不多，笑起來溫和又疏離。她已經(jīng)過了試用期正式入職，這三個月我們并沒有說上話，每次見到她時只是相互微笑點頭。開例會時領(lǐng)導(dǎo)表揚了她這個新人，夸獎她執(zhí)行力高、業(yè)績上升快；會議上她顯得無驚無喜。午休時我照例去樓梯間抽煙消食，依靠著圈圈上升的樓梯，聽著女孩兒雀躍得向電話那頭報喜的聲音。
正式入職之后她顯然開朗了很多，偶爾回到辦公室我也能聽見她清脆的笑聲。她比我們想像中能吃苦；銷售這個行當(dāng)公平且殘酷，比如我時常在夏日曬得紅癢的手臂，比如她每每是最后一個走，負(fù)責(zé)關(guān)燈關(guān)門。
今年的業(yè)績壓力很大，公司沒有取消假期，只是給了每日必須完成的指標(biāo)。銷售的假期往往跟客戶是相反的，你們在愉快得過著黃金周，我們翹首以盼在黃金周肆意揮霍的你。這次銷售的項目位置很偏遠(yuǎn)，沒有人主動請纓去接這個案子；銷售結(jié)果不會好，領(lǐng)導(dǎo)心里一清二楚。領(lǐng)導(dǎo)叫我進(jìn)辦公室前顯然做了很久的準(zhǔn)備工作，對我進(jìn)行了半小時深入淺出的勸導(dǎo)；還好我及時的答復(fù)同意，生生掐斷了原本剩下的那半個小時。因為不是重點項目，同去的只安排了兩個名額，一個是我，另一個是她。
項目銷售周期是三個月，在這個鳥不拉屎的地方，我倆枯坐著等待臆想中的客戶。平日里忙忙碌碌，現(xiàn)時倒像是忙里偷閑難得的度假，連著周邊長著雜草的荒地看起來都優(yōu)美不少。我發(fā)現(xiàn)她很會下五子棋，三盤里她能殺我兩盤；而我總還要向她討個五局三勝。
今年的冬日總有陰雨，她在公司樓下哆哆嗦嗦等人，雨水打濕的高跟鞋上沾著不少泥點子。穿過街角買的熱拿鐵現(xiàn)在還在我的手里；看著她等到他時臉上暈起的花，感受著手里傳來的些微的余溫。今年的冬天特別冷。
午休時我照例去樓梯間抽煙，不同的是今天的樓梯間里多了一絲薄荷煙味。我問她為什么喜歡抽這種爆珠；她吐出了一口淡淡的薄荷香味，說這種煙味道淡不容易引起客戶反感。她給了我一支，我試了試覺得完全沒味兒。
今晚的酒局非常重要，這個項目決定了公司下半年的利潤，而主座上這個微胖的中年男人決定了這個項目。領(lǐng)導(dǎo)特意將她安排在主座旁；他時不時舉杯，她殷勤得倒酒。一直到午夜，中年男人口中高聲說著生意怎比得了情義，臉上寫著饜足；由她攙扶著送到電梯口。領(lǐng)導(dǎo)上前握住中年男子的手，從她的手中順勢接過他微胖的半個身子，將他送進(jìn)了電梯。我們站在電梯前行注目禮，看著領(lǐng)導(dǎo)偷偷眨著的眼，和中年男人依依不舍的目光。她身形晃了晃，忙靠著墻，接著隨手在包里翻找。我遞給她一支爆珠；她欣然接過，臉上的笑容掃走了我一整晚的疲憊。
她的朋友圈更新的很少，大部分都是業(yè)務(wù)相關(guān)。我坐在長凳上，陽光在地上照出斑駁的樹影。我不知道手沖原來這么苦，喝不下又舍不得丟掉。我轉(zhuǎn)發(fā)了她的一條朋友圈，照片里的光影很美，但是不及照片里她身穿白紗時臉上綻放的花美。
公司年末的尾牙就像是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。各個銷售部都卯足了勁，早早喝下了酸奶、蜂蜜，為的是在晚宴中其他部門一雙雙虎視眈眈的眼睛，和他們手里拿著的酒杯。酒量代表業(yè)務(wù)量，這話不實，卻也不假。晚宴的菜色歷年來都很尋常，甚至有些寒酸；但是公司最大的成本是壘在桌下的那一支支空酒瓶。足足喝了三個鐘頭，將不醒人世的領(lǐng)導(dǎo)攙扶著送上出租車，我才重新回到宴會廳里。她坐在地上，身體不受控制得歪在座椅上。我走近她，將兜里連續(xù)響了十幾次的手機調(diào)成靜音。她的臉紅紅地，隔著老遠(yuǎn)都能聞見她身上的酒氣。她口齒不清得說了一句什么，我沒聽清。我拿起她的手機，撥通了標(biāo)注著討債鬼的電話。我坐在宴會廳的地板上，看著懷里不醒人世的她；臭烘烘的酒氣讓我莫名湊近，吻住了這張薄薄的嘴唇。她迷迷糊糊地睜開眼，嘟嘟囔囔說著“臟……我剛才吐過”。我笑著回她，“沒事兒，不嫌你”。
我將懷里仍舊睡著的她送到他的懷里，他朝我感激地點點頭。看著他們消失在走廊的拐角我才站起身，理了理被她壓皺的西裝；回去那個亮著燈的房子。