這個(gè)故事的主角的是一個(gè)姓吳的男人,至于他的名字,早已經(jīng)被人們忘掉無(wú)從考證。
這個(gè)世界上真的有不必要的存在嗎?在村子里的很多人,特別是老人的口中答案是肯定的。因?yàn)樗麄兲崞鹚臅r(shí)候總是說(shuō):“這樣的人活著干嘛?沒(méi)有什么用的。”
小時(shí)候如果沒(méi)有極其重要的事情的時(shí)候,媽媽是不允許我去太遠(yuǎn)的地方的,特別是不允許我去村子的西面,因?yàn)闀?huì)經(jīng)過(guò)一家姓吳的人家。這家人看起來(lái)沒(méi)什么特別的,三間土房偶爾漏雨,院子里荒草叢生無(wú)人打理,乍一看還以為是誰(shuí)家荒廢的院子,只是院內(nèi)偶爾傳出來(lái)的幾聲狗吠和一個(gè)老嫗訓(xùn)斥狗的聲音,才暗示著這還有人居住。
我對(duì)這家人是很好奇的,但是根本沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去了解。無(wú)論是家人還是村里的人都和我說(shuō):“小姑娘,你不要靠近他們家哦,他們家的兒子是瘋子,會(huì)把你抓過(guò)去的?!毙r(shí)候膽子小,聽(tīng)到大人這么說(shuō),是根本不敢靠近這戶(hù)人家的。而他們口中的“瘋子”,我也是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到的。好奇心作祟,我曾希望有朝一日能見(jiàn)到他,看一看“瘋子”到底是什么樣的。
隨著時(shí)間的流逝,這個(gè)想法漸漸在我的心里變得模糊。直到幾年后,我再次經(jīng)過(guò)這戶(hù)人家的時(shí)候,才知道了他的模樣。
那是我第一次見(jiàn)到他。炎熱的夏日午后,我穿著短裙還覺(jué)得熱得腦袋發(fā)昏。而他,一個(gè)看不出年紀(jì)的男人卻身穿著軍大衣坐在自己門(mén)口的大石頭上。見(jiàn)人過(guò)去也不躲也不喊不叫,只是直勾勾的盯著你看。奇怪的是那時(shí)候的我并不對(duì)此感到恐懼,我甚至想和他說(shuō)話,想了解他的過(guò)去,總覺(jué)得他的身上有一些不為人知的故事。正當(dāng)我想走近看看他的臉時(shí),他忽然站起來(lái)往屋里走,這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),軍大衣的里面竟是什么也沒(méi)穿。雖然我還是小孩子,但早已經(jīng)知道這不是正常人該有的行為,所以我被嚇得大叫著跑開(kāi)。附近路過(guò)的人看見(jiàn)我被嚇得不輕,知道一定是“瘋子”又跑出來(lái)了,所以趕緊把我抱走,一邊走一邊朝院子里罵:“干嘛又跑出來(lái)嚇人,孩子這么小,嚇壞了怎么辦!”聞聲趕來(lái)的應(yīng)該是他的媽媽?zhuān)贿吔o大門(mén)上鎖一邊給我們道歉:“對(duì)不起對(duì)不起,剛剛在做法,一會(huì)兒沒(méi)看住他就跑了。”聽(tīng)到這里,村人們也沒(méi)再抱怨什么。
在被安全的護(hù)送回家的路上,我一直是緩不過(guò)來(lái)的狀態(tài),我一直在想:這樣的天穿這么多,他不熱嗎?他里面為什么要不穿衣服呢?他不怕羞嗎?這些問(wèn)題一直讓我很費(fèi)解,直到鄰居的嬸嬸說(shuō):“你啊你,怎么這么淘氣,離他那么近干嘛,下次千萬(wàn)別靠近了,知道嗎?”我茫然的點(diǎn)點(diǎn)頭。接著她又和旁邊的人說(shuō)道:“唉,你說(shuō)他爸媽也是沒(méi)有辦法,自己的孩子,也不能扔了他?!?p> 越是這樣,我對(duì)這家人就越是好奇。但是沒(méi)有人告訴我這究竟是怎么一回事。直到幾年前,這個(gè)男人的死亡,才讓我有機(jī)會(huì)將埋在心里好多年的話,說(shuō)了出來(lái)。
“他到底是怎么瘋的啊,又是怎么死的呢?”
村里人面面相覷,這才給我講了這個(gè)故事。
男人是那些年村里唯一的高材生,是考上了清華的人。那時(shí)候他的家在村里是赫赫有名的,每次經(jīng)過(guò)他家門(mén)前,總?cè)滩蛔「袊@一句:“看人家的孩子,這一定是祖上積德了?!碑?dāng)然,這個(gè)時(shí)候他的家里還不是如此的破敗,院子里也是沒(méi)有一顆雜草的,用村里人的話說(shuō)就是“過(guò)得很興盛”。但是好景不長(zhǎng),在馬上就是要畢業(yè)的那年,他和相戀三年的女友分手了,聽(tīng)說(shuō)女朋友家里給安排了工作,不會(huì)留在這邊了。他試圖挽留確實(shí)徒勞,在分手以后接受不了這樣的打擊,整天昏昏沉沉就休學(xué)回了家。剛回來(lái)的那兩年,他還沒(méi)瘋,只是不愛(ài)說(shuō)話,日漸消瘦。上了年紀(jì)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父母,根本理解不了那么優(yōu)秀的兒子為什么變成了這樣,更理解不了怎么一個(gè)姑娘就有能力把兒子變成這樣。加上外人對(duì)此不理解自然產(chǎn)生很多流言蜚語(yǔ),沒(méi)辦法只能把兒子關(guān)在屋子里,終日見(jiàn)不得太陽(yáng)。
又過(guò)了幾年,聽(tīng)說(shuō)他的病更嚴(yán)重了。開(kāi)始變得瘋瘋癲癲的了,衣服也不穿,總愛(ài)光著往外跑,還有人說(shuō)他看見(jiàn)小姑娘就會(huì)抓回去,所以跟個(gè)沒(méi)有人敢和他家來(lái)往了。但我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抓走誰(shuí),即使那天我貿(mào)然的想靠近他,他也未曾表現(xiàn)出來(lái)任何的攻擊性,有的只是慌亂和恐懼。隨著他的父母年紀(jì)越來(lái)越大,已經(jīng)沒(méi)有力氣再收拾院子了,慢慢地就變成了現(xiàn)在這副樣子。而他家的大門(mén),終日是鎖著的,他也從不出來(lái),聽(tīng)說(shuō)大概是被鎖起來(lái)了。我想那天他跑出來(lái),也只是因?yàn)槟翘斓奶鞖膺^(guò)于暖和,讓人有拼命跑出來(lái)的沖動(dòng)吧。
“那他怎么會(huì)死呢?他好像不是很老吧?!?p> “可能才40多歲吧。誰(shuí)知道呢。他們都說(shuō)是他媽媽把他毒死了,可能老兩口覺(jué)得自己要死了,想把兒子也帶走吧,不然把他自己留在這世上該怎么辦呢?”
但這樣的傳言也沒(méi)有得到證實(shí),至于這個(gè)“他們”是誰(shuí)也是沒(méi)辦法考證的。只不過(guò)在他死去的半個(gè)月后,兩位老人也相繼離開(kāi)了。
我一直覺(jué)得他沒(méi)有瘋,他是清醒的,只是他不知道該如何走出來(lái),該如何繼續(xù)過(guò)活,不知道要怎么面對(duì)別人異樣的眼光。而他的父母,是在用一種近乎絕望的方式保護(hù)著他們的兒子,維護(hù)著他僅剩的惟一的體面。
后來(lái)再想起他,我總是很后悔,或許當(dāng)時(shí)我要做的不應(yīng)是大喊大叫,不應(yīng)是逃跑,而是慢慢地靠近他,應(yīng)該和他聊聊天。問(wèn)問(wèn)他今天的天氣怎么樣,問(wèn)問(wèn)他喜不喜歡今天的太陽(yáng)。我之所以這么想,不是因?yàn)槲矣卸嗖?ài),只是每次想他,我都覺(jué)得好可惜。如果沒(méi)有這個(gè)的事,如果他能夠走出來(lái),這個(gè)優(yōu)秀的男孩子,會(huì)是多么的意氣風(fēng)發(fā)。或許現(xiàn)在還可以和我們喝喝茶、下下棋,講講他的風(fēng)花雪月。
現(xiàn)在偶然還是會(huì)聽(tīng)老人們?cè)诓栌囡埡筇崞鹚骸岸嗫上У娜税。恢涝龠^(guò)多少年才能再出這么一個(gè)人才,可惜了了?!迸紶栆矔?huì)在他們教育自己的孩子時(shí)說(shuō)道:“人生里遇到什么事都會(huì)過(guò)去的,千萬(wàn)不要想不開(kāi),不要像那個(gè)姓吳的男人,為了一個(gè)女孩子放棄一生,不值得?!?p> 他到底還是變成了寥寥的幾句話,變成了可有可無(wú)的存在。
只是再經(jīng)過(guò)他的家時(shí),我總希望在天上的他們一家三口能過(guò)得不這么辛苦,希望他們?cè)僖膊挥谜戽i著大門(mén)過(guò)活。希望我能感受到的陽(yáng)光,也同樣照進(jìn)他們的生命里。