今天這個故事的主角是我的學生，一個十四歲的小男孩。
在接觸教師這個職業(yè)之前，我一直覺得教師是無所不能的存在：教得了知識，也教得了做人，是真正的人類靈魂的工程師?？僧斘艺娴某蔀橐幻處熞院笪也虐l(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實面前，我是那樣的微不足道。我的能力太有限，我能為他們做的只有那么一點點，我可以教會他們的也只有那么一點點，我不能改變的東西太多太多，我甚至沒有能力去保護一個孩子使他不再受傷害。作為一個普通人，我感受到了前所未有的無助。
孟承是我特別喜歡的一個男孩子。我喜歡他不僅僅是因為他成績突出，更重要的是他很特別。
在我任教的這一年里，我從來沒有見過他有情緒低落的時候。我也曾經(jīng)猜測過，也許是他們這個年紀本來就沒有什么可以煩惱的事情，成績優(yōu)秀，朋友頗多，確實應該是最無憂無慮的年紀。但仔細想想?yún)s又覺得哪里不對，從沒有人能夠像他這樣：每時每刻都在笑著，好像他只沉浸在自己的世界里，周圍的一切都與他無關。以至于他會給我一種感覺:他在很刻意很努力的微笑保持，以便讓自己看起來很快樂。
因為我不是他的班主任，沒有那么多機會可以接觸到他，雖然我?guī)缀跤帽M了全部的空閑時間想和他熟悉起來，但我始終覺得這件事很難。我們像朋友一樣相處，但他從不肯給我分享他的任何情緒，哪怕是絲毫快樂，哪怕是半點悲傷。
俗話說“眼睛是心靈的窗口”，每一次我都希望可以從他的眼睛里讀出些什么，但他躲閃的眼神卻又將我的幻想打碎。我無數(shù)次想問他:“你真的快樂嗎？你為什么不快樂？”但總是失敗而告終。我以為他就這樣將自己緊緊包裹在世界之外，我是沒有機會踏足的。
直到期中考完試后的某一天，他照常來我這里讓我?guī)兔π薷淖魑?。夏天的天津已?jīng)熱得讓人坐立不安，我穿著短袖吹著空調(diào)仍然會感覺悶熱，可他那天卻一反常態(tài)，竟然穿著一件長袖的T恤。我發(fā)現(xiàn)他寫字的時候總是不停地往下拉衣袖，好像在遮擋什么。我很奇怪，抓過他的胳膊擼起衣袖查看。讓我既震驚又心疼的是:他的胳膊上滿都是觸目驚喜的劃痕，傷口還沒有愈合。
我的鼻尖忽然泛酸，強忍住眼淚問他:“這是怎么回事？”他慌亂的抽回胳膊落下衣袖，抬頭，看我，微笑著回到:“不小心劃到，老師您別擔心。”一連串行云流水般的動作，連謊話都說得那么自然。
“你說實話，這到底怎么回事，是誰劃得？”
“真的是我自己不小心劃得?！闭f完這句話就像躲避什么似的快速跑開了。
整整一個下午我都處于精神恍惚的狀態(tài)，又著急又擔心。我不知道這個十幾歲的孩子經(jīng)歷了什么，會讓他做出這樣的舉動；我不知道他會不會告訴我真相；我不知道我能不能幫他解決問題；我不知道這樣的事以后還會不會再發(fā)生，在他身的上，或者別人的身上？
我們已經(jīng)長大了，時代不允許我們再像以前我們的老師看待我們那樣，去看待我們的學生。他們的身上有超出我們想象的堅強和執(zhí)拗，也有我們想不到的脆弱和孤獨。當我以為他還是孩子的時候，他卻早已經(jīng)像個大人一樣去思考問題了。
這是第一次我不知道以我的職業(yè)和身份，究竟該做些什么才合適。我只能心存一絲僥幸：他會來找我的，會來告訴我真相的吧。
“老師，可以聊一聊嗎？”放學后他來到我身邊，問完這句話以后一動不動的站著，表情復雜。我發(fā)誓，這是我第一次感受到他除了開心之外的其他情緒。我點點頭，把他帶到了一個安靜的地方。我們什么也不說就相對靜坐著。我摸摸他的頭，問他：“你想和我說什么?”這個馬上就要長到一米七從來沒有哭過的大男孩忽然就紅了眼眶。從斷斷續(xù)續(xù)談話里我才知道：他的爸爸脾氣很差，發(fā)火是家常便飯，更過分的是還會動手打他。他說爸爸給他的壓力實在太大了，每一次考試的成績不理想，回到家就是一陣血雨腥風，甚至都不肯給他解釋的機會。
“胳膊上，是爸爸劃得？”
“不是，是我自己，我實在太難受了，我不知道該怎么辦才好?！?p> 他說每天回到家一換就把自己關在房間里，不能出去也沒有手機，他常常會發(fā)呆到凌晨，什么也不做......
我問他：“你怎么不跑呀？”
他反問我：“可以跑去哪里呢？”
我小心翼翼的問他:“我可以和你爸爸打個電話聊聊嗎？”他沉默了好久一會，拒絕了:“我覺得不用了，我想他可能無法理解你的話，就這樣吧，只剩下一年多的時間而已了。而且我在學校里是真的很開心的。”
冷靜了一些后，我也覺得自己的想法確實有些沖動了，我的冒然行動可能會帶來更不想要的結果。好像除了忍下去，我們沒有更好的辦法。
他說相對于考這里最好的高中，他更想去一個更遠的地方，離開家離開爸爸。我說只要你快樂，你考哪里我都支持你；我說我只希望你做到兩件事，一個是一定要堅持下去，一個是保護好自己。他點點頭說好。
他說這是屬于我們兩個的秘密。
聊了好久，天馬上就要黑了。我說：“你回家吧，有點太晚了?！彼酒饋碓谖疑磉呣D來轉去不肯走，好久才問我：“我可以再多待一會嗎？我不想回家?！?p> 這一刻我是那么的痛恨我是一個普通人，我有種深深的挫敗感，因為我沒辦法保護他。
我曾問過他，恨不恨他的父親。他說不，他覺得父親只是想讓自己變得更好一些。
作為一個旁觀者，我無法去評價孟承父親的教育方式，可能在他的心里，他有自己固執(zhí)的別人無法改變的想法。
但作為老師也好，作為朋友也罷，我想我是不稱職的。我能做的只有陪在他身邊，竭盡全力的幫他實現(xiàn)自己的理想，看著他考上理想的高中，讀了大學，走向真的自由和成功，看著他獲得真正的快樂。
很多人勸我說，這不是你的錯，請不必自責，你也不要給自己貼上標簽，沒有任何人是無所不能的。
我明白這淺顯易懂的道理，可我此刻多想變成一個超人，守在他的窗邊，讓他每一個噩夢連連的夜晚，都有愛的陪伴。