這個(gè)世界上的不公平隨處可見(jiàn)。有的人死去的時(shí)候，百人悲哀，千人慟哭，葬禮也辦得熱熱鬧鬧，而有的人一生螻蟻，死的時(shí)候也只是被人說(shuō)一句：“他死了”。
這個(gè)故事的主角是我的一個(gè)親戚，我們叫他四爺爺。
四爺爺去世的消息，是三叔打來(lái)電話通知爸爸的：“大哥，四叔死了?！卑职致?tīng)完以后連飯也沒(méi)吃就趕回老家奔喪去了。想起前幾天爸爸還勸阻他不要總喝酒，誰(shuí)知道一眨眼人就不在了。這讓我再一次感到了生命無(wú)聲的、無(wú)足輕重的消逝。
四爺爺?shù)陌职趾蜖敔數(shù)陌职质峭府惸傅膬尚值?，那時(shí)候還存在一夫多妻的陳舊傳統(tǒng)。爺爺家里就他一個(gè)兒子，而四爺爺則有兄弟5個(gè)。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，爺爺這無(wú)疑是家里的寶貝，但四爺爺就不同了，兒子雖好，但是也無(wú)形之中給父母增加了很大的壓力，畢竟他們是要娶媳婦的啊。所以他們一家的日子一直過(guò)得緊緊巴巴。
隨著幾個(gè)爺爺長(zhǎng)成了強(qiáng)壯小伙子，老太和太爺終于松了一口氣：這幾個(gè)孩子憑借著一身力氣，也能給自己討個(gè)老婆，不用愁了。但不曾想，在其他幾個(gè)兄弟長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯的時(shí)候，他卻不長(zhǎng)了，誰(shuí)也不知道是什么原因，他長(zhǎng)到一米四幾的時(shí)候就再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)，而且他不僅矮，身體也不好，他甚至連一袋米都扛不起來(lái)。
老太和太爺張羅著給幾個(gè)兒子結(jié)了婚，卻面臨著更大的困難：這個(gè)四兒子注定是要孤身一人了，他們只能把他留在身邊了。我也曾問(wèn)過(guò)爺爺：“為什么矮就沒(méi)有人嫁給他呢？”爺爺無(wú)奈地一笑：“他都養(yǎng)活不了一家人，誰(shuí)愿意嫁給他。我們那時(shí)候不是現(xiàn)在，家家戶戶都種莊稼，他什么也做不成，老婆孩子吃什么？”想想也是，那時(shí)候的大多數(shù)人活著是為了生存，而不是生活。
老太和太爺?shù)募遥谒麄兇遄幼钋懊娴哪菞l街上，但也不是和其他的人家一樣排成一列整整齊齊，是在不知道誰(shuí)家的場(chǎng)院旁隨意蓋的三間房子。乍一看，會(huì)讓人誤以為是哪家堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。在這個(gè)熱鬧的村里子，它顯得那樣突兀，又那樣容易被人忽略，它好像被這個(gè)世界拋棄了一樣。后來(lái)村里修了路，房子也翻新了，只有這間房屋還是老樣子，門(mén)前還是坑坑洼洼的泥路，土坯房還是好像一下雨就要坍了一樣。由于光線不好，整個(gè)屋子顯得黑漆漆的，讓人不愿意在那過(guò)多地停留。很少有人去他家看看，他們也幾乎不出來(lái)。但是說(shuō)到底，在爸爸媽媽身邊的孩子，總是最幸福的。
四爺爺心態(tài)極好，從不曾和村里人發(fā)生過(guò)什么沖突，每次見(jiàn)他都是笑嘻嘻的。即使他有時(shí)候并不能完全認(rèn)出我是誰(shuí)，也還是會(huì)對(duì)我展示出最大的善意，邀請(qǐng)我去他家做客。每次回老家，我們幾個(gè)孩子都是要去他家看看的。
在我們還小的時(shí)候，老太就生病癱瘓?jiān)诖擦耍依镏挥刑珷敽退臓敔斔麄儍蓚€(gè)勉強(qiáng)維持著平日里的基本生活。我們每次去的時(shí)候都會(huì)看見(jiàn)這樣一幅場(chǎng)景：雖然屋子很破很小，但被四爺爺收拾的干干凈凈，整整齊齊。沒(méi)事的時(shí)候，他就會(huì)坐在炕上，守在媽媽的身邊，和媽媽嘮嘮嗑，即使媽媽早已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)話了。他和我們說(shuō)：“其實(shí)我說(shuō)話我娘是能聽(tīng)見(jiàn)的”。就像是好久沒(méi)有見(jiàn)到其他人一樣，太爺興奮地從自己的衣柜里拿出不知道保存了多久的月餅啊，糖啊，飲料啊之類(lèi)的招待我們。雖然他不是很會(huì)講話，但他的熱情我們是可以感受到的。而四爺爺一見(jiàn)到我們就會(huì)從炕上下來(lái)，然后讓我們坐上去暖暖手暖暖腳。每到這個(gè)時(shí)候爺爺就會(huì)問(wèn)他：“還認(rèn)不認(rèn)你的這幾個(gè)孫子孫女?。俊彼ξ狞c(diǎn)點(diǎn)頭，話也說(shuō)不太清楚：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這個(gè)是xx，這個(gè)是xx......小時(shí)候我還抱過(guò)他呢！”他把我們幾個(gè)的小名都念一遍，雖然并不一定都對(duì)，但我們知道，在他的記憶里，我們是存在的?？吹贸鰜?lái)，他喜歡人多的時(shí)候，他喜歡熱鬧。
老太在床上整整躺了十多年，四爺爺就這樣貼心的服侍了十多年，從不會(huì)讓屋里有什么異味，也不會(huì)讓他媽媽餓著渴著。所以人們都說(shuō)，作為兒子，他很孝順。
等老太去世的那天，四爺爺就像是失了魂一樣，沒(méi)有眼淚也沒(méi)有語(yǔ)言，只是盯棺材久久的發(fā)呆。我記得那是一個(gè)很冷的冬天，他一個(gè)人在院子里守著棺材不肯回來(lái)，任誰(shuí)喊也無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)說(shuō)他和太爺和老太嘮了一夜的嗑，聽(tīng)說(shuō)太爺撫摸著棺材淚流滿面。他問(wèn)：“你在里面是不是很冷??？你走了，我要怎么辦呢？”我想比起他自己以后的日子，他更擔(dān)心自己的這個(gè)兒子以后的日子，他不知道自己還能陪伴他多久，這個(gè)兒子，究竟是他們夫妻倆一生的牽掛。
老太去世后，太爺和四爺爺就更不出去了，爺倆個(gè)相依為命，也聽(tīng)天由命。太爺?shù)纳眢w也一天不如一天，終日郁郁寡歡，最后是什么也做不來(lái)了，還是只有四爺爺終日陪在身邊，喂飯喂藥。爺爺怕他過(guò)得無(wú)聊，便經(jīng)常去他家，情他來(lái)家里吃個(gè)飯，坐一會(huì)，他總是會(huì)拒絕：“不去了不去了，老爹還沒(méi)吃飯呢！”我媽曾經(jīng)和我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果哪天她也什么都做不了了，絕對(duì)不會(huì)拖累孩子，她會(huì)選擇一個(gè)最好的方式來(lái)結(jié)束生命。我記得聽(tīng)到這樣的話以后我哭了好久好久，我怨她不懂做孩子的心情。其實(shí)不管父母生了怎樣的病，不管他們還能不能做些什么，只有每天回到家里還能看到他們?cè)?，就已?jīng)足夠了。四爺爺一定也是這樣想的，陪在父親身邊，這日子就還叫日子。
但一年后，太爺也跟著老太走了，村里人都說(shuō)：“他老伴兒走了以后，他就天天想她，這次是真的跟著她走了?！备赣H也不在了，四爺爺?shù)木袷澜缢查g坍塌了。他從沒(méi)有和父母分開(kāi)過(guò)，哪怕一天的時(shí)間，如今這真的是天人兩隔了，生活再也沒(méi)有了過(guò)下去的意義。
從此人們?cè)僖部床灰?jiàn)他從那間小黑屋里走出來(lái)，也聽(tīng)不見(jiàn)他和任何人有過(guò)交談。爺爺怕他一個(gè)人吃不上飯，幾乎隔兩天就去看看他。爺爺說(shuō)他的那間小屋變得更黑了，一進(jìn)去就讓人喘不上來(lái)氣。四爺爺也不在炕上了，只是在地下一圈一圈的轉(zhuǎn)。爺爺說(shuō)他這是想他的爸爸媽媽了。爺爺還說(shuō)，照這樣下去，他哪天死了，都不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。他徹底遺忘了這個(gè)世界，也被這個(gè)世界遺忘了。
四爺爺?shù)脑岫Y極其簡(jiǎn)單，沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)，也沒(méi)有幾聲痛哭。好像人們從四面八方趕來(lái)不是為了送他離開(kāi)，而是為了彼此敘舊寒暄。他離開(kāi)了也就離開(kāi)了，就像他的出生時(shí)那樣平淡，又像他的一生那樣毫無(wú)波瀾。最后能記住他的，也只有那個(gè)他生活了一輩子的小黑屋而已，他從這里出生，又從這里死去，這是他的全部，也是全部的他。
甚至我的所有感受并不是來(lái)自于他的離開(kāi)，而是生命的離開(kāi)，是任何一個(gè)生命的離開(kāi)，任何一個(gè)像他這樣的生命的離開(kāi)。
此后我經(jīng)常會(huì)想，人為什么要來(lái)到這個(gè)世界上，又要為這個(gè)世界做些什么呢，最后又該以怎樣的姿態(tài)離開(kāi)才算優(yōu)雅？
我找不到答案。