第2章 母親來(lái)信了

　　　　我的母親最近上了電視。

　　從送來(lái)的錄像帶看，是在北海道電視臺(tái)下午兩點(diǎn)開(kāi)始的一個(gè)叫“背景播報(bào)”的特別節(jié)目中，作為一名腌咸菜的博士出場(chǎng)的。

　　母親今年八十五歲，一個(gè)人生活在札幌的家里。

　　我小的時(shí)候，家的左邊是蕎麥田，前面隔著馬路，大片的郁金香一直延伸到山腳下。那兒位于札幌郊外的西山腳下，傍晚只一個(gè)人在家時(shí)，會(huì)感到害怕。

　　在這個(gè)幽靜的地方，后來(lái)建了兩家超市，分別...