一九九〇年我虛歲十一歲，爺爺整六十，不用問他要退休了。

　　那個(gè)時(shí)候退休也是一件很光榮的事情。別的不說，單單一張光榮退休榮譽(yù)狀就帶給我、奶奶還有爺爺自己滿滿的幸福。

　　爺爺從工作和生活了將近四十年的浦西回到了浦江東面的老家。老家在一條算不上大但也絕對不能稱作小河浜的河邊上。在江南這樣的河很普通，不用走上多遠(yuǎn)就能碰上一條?？伤植灰话悖?yàn)樗宦废驏|流入東海，另外一頭直接連著黃浦江。

　　爺爺本來可以在單位工作到至少六十五歲以后的，他考慮再三之后還是拿定主意回到浦江東面的老家，因?yàn)槟抢镉兴蹛鄣男O子，還有每天都有潮起潮落的小河。

　　爺爺回來了，最高興的當(dāng)然是我，因?yàn)闋敔敳坏墙^對標(biāo)準(zhǔn)的城里人，那種見多識(shí)廣的程度，以我當(dāng)時(shí)的語言根本無法形容的。更主要的是，我從此幾乎每天都可以從爺爺那里得到一張一兩或者二兩的糧票了；這種東西在我還只有五六歲的時(shí)候就已經(jīng)非常神奇，有了它就能買到各種各樣好吃的蛋糕或者餅干。雖然進(jìn)入到九〇年代，食品供應(yīng)已經(jīng)很富足了，但買糧食做的小吃需要用糧票依舊是天經(jīng)地義的。

　　可是馬上我又很失落了，因?yàn)閺拇瞬挥迷偃S浦江邊的輪渡口接爺爺。

　　一個(gè)十來歲的小孩大老遠(yuǎn)的怎么去輪渡口接爺爺呢？這當(dāng)然得從當(dāng)年浦江兩岸的巨大落差說起。

　　時(shí)光倒退三十年，只要說到浦東，人們大都知道那是指浦東大道以及浦東南路兩側(cè)。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就要直呼其名了，比如張家樓、張廟等等。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的張江、金橋、張橋一帶的人稱市區(qū)為上海，市區(qū)里來的人一律叫做上海人。怎么區(qū)分呢？當(dāng)然是口音哪，市區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)滬語跟金橋、張橋一帶的土語還是涇渭分明的呢。

　　那個(gè)時(shí)候有一句口頭禪，叫做寧要浦西一張床不要浦東一間房。原因不只是浦東的基礎(chǔ)設(shè)施落后浦西至少二三十年，交通也是個(gè)大問題，公交線路少，班次更少。至于往來浦東跟浦西只有黃浦江上來回穿梭的輪渡船了。爺爺每次從浦西回來當(dāng)然是要坐輪渡過江的，這里的坐也只是字面上的坐，因?yàn)檩喍纱系淖豢偣膊粫?huì)超過十來個(gè)。

　　那個(gè)時(shí)候浦西市區(qū)有著全國最發(fā)達(dá)的公交路網(wǎng)，有汽車也有長著兩根長辮子的電車。所有的線路都通行一種叫做月票的東西，拿著它上車時(shí)朝售票員一揚(yáng)手：“月票”，很瀟灑的。

　　爺爺也有月票，不過它只管浦西，擺渡過江到了浦東就是另外一個(gè)世界了。我家離輪渡口有點(diǎn)遠(yuǎn)，依當(dāng)時(shí)的說法是很遠(yuǎn)。為了節(jié)省開支，爺爺每次都騎著七成舊的永久牌自行車，從家一直騎到輪渡口，把車寄存在那里，直到下一次從浦西返回再騎著回家。

　　大概是在八七、八八年的時(shí)候，單位派給爺爺一張自行車票，爺爺用它加上一大疊大團(tuán)結(jié)，（當(dāng)時(shí)面額最大的十元大鈔），換回了一輛嶄新的鳳凰牌自行車；爺爺一路騎車回家的時(shí)候，真的好神氣呀。爺爺有些猶豫以后依舊騎七成舊的永久呢，還是騎十成新的鳳凰？奶奶說你是城里人當(dāng)然騎鳳凰了。

　　從此家里有了七成舊的永久，我就如魚得水了呀。也就幾天的功夫便無師自通，歪歪扭扭地騎著上路了，而且每次都能比前一次騎得更遠(yuǎn)。終于有一天我突然想沒準(zhǔn)以我的腳力也能一次就騎到輪渡口呢。

　　這一天爺爺回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見爺爺騎著新鳳凰，心里忽然有了想法，我要是騎車去輪渡口把爺爺接回來該多好啊。晚上我摟著爺爺?shù)牟弊优吭跔敔數(shù)亩?，把自己的想法告訴了他。爺爺并不反對，只是開心地笑著說：“阿囡啊，儂也是小男子漢了哦。”奶奶好像也沒太在意，小囡么一時(shí)興起，也就隨口這么一說吧。

　　轉(zhuǎn)眼又到星期六了，放學(xué)路上沒有耽擱，把書包放回家后直接騎車出門了。正在田里干活的奶奶見了只說了句：“別騎太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來吃晚飯?！蔽艺f：“知道啦，跟爺爺一起吃晚飯?！闭f完一溜煙很快就上了大路，沒影了。

　　第一次真正的騎遠(yuǎn)路心跳還是有點(diǎn)加速的。辨認(rèn)方向應(yīng)該不成問題，順著張家浜朝著太陽下山的地方總不會(huì)錯(cuò)的。終于到了輪渡口，正巧有一班輪渡船正在靠岸，我把自行車停在邊上，飛快地奔了過去。朝輪渡船上張望了好一陣，沒有爺爺。

　　下船的人流大都一路小跑著過去了。船上的人都走完了還是沒有爺爺。就這樣一連三班輪渡都沒有爺爺，心里開始有點(diǎn)沒底了，爺爺今天不回來了？

　　這個(gè)時(shí)候天光沒有那么亮了，浦西好像還亮起了路燈。江心出現(xiàn)了兩條輪渡船，一起朝這邊開了過來，很快兩只渡船都靠岸了。這一下我的兩只眼睛不太好使了，看了這邊就漏了那一邊，心里也真急了，接不到爺爺我怎么回去呀！

　　這時(shí)突然有個(gè)聲音喊：“哎，東東，儂真格來啦！”

　　是爺爺！

　　爺爺大聲喊道：“站在哪兒別動(dòng)，我過來！”

　　我心里這個(gè)激動(dòng)，終于接上爺爺了。

　　我和爺爺一前一后，沿著張家浜一路向東。月亮也出來了，家越來越近，對呀奶奶正在月亮升起的地方等著我和爺爺哪。

　　路上爺爺和我都沒怎么說話，大概是爺爺怕我說話分神，我的騎車水平在當(dāng)時(shí)是不能一心二用的呢。

　　快到家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，月亮底下的奶奶正在朝我和爺爺招手呢，我緊踩幾下，捏了一把剎車，“奶奶上我的車！”

　　“哎喲喂，騎了那么老遠(yuǎn)還帶我呀，快快快下來?！?p>　　進(jìn)到家門口時(shí)奶奶才怪我說，“怎么這么沒清頭，下回?zé)o論如何不可以哦！”

　　我長長地舒了一口氣，首戰(zhàn)成功了呀。那年我虛歲正好十歲。

　　從那以后每到星期六，不論刮風(fēng)下雨，我都要去輪渡口接爺爺，一接就是大半年。每回我接上爺爺往家趕的時(shí)候感覺自己就是得勝歸來的英雄。漸漸地爺爺跟奶奶也都對此習(xí)以為常了。

　　可是現(xiàn)在爺爺退休回家了，我的英雄歷程就此結(jié)束了嗎？

　　我家的宅院緊靠著小河，百十來米長的小河又連著一條大一點(diǎn)的大河，大河的另一頭就是通江達(dá)海的張家浜。爺爺說他小時(shí)候，就是在水里玩大的，如今要重歸于水了呀。

　　水鄉(xiāng)的孩子天生就會(huì)水，游泳根本算不上什么技能。可跟爺爺玩在一起的時(shí)候，高低之分立刻就顯現(xiàn)出來了，不用問高的當(dāng)然是爺爺。不過低也有低的樂趣，沒見過跟班拎包的，不也一整天都快活的嗎。我給爺爺拎的當(dāng)然是魚簍。魚簍是個(gè)雜貨鋪，里面除了魚就是蝦和蟹。每次出水回到家里，最忙的又是奶奶，魚歸魚蝦歸蝦，蟹么當(dāng)然是自己爬成一堆啦。

　　通江連海的小河里整天不是海水就是江水，魚蝦味道鮮美是不用說的。奶奶煮魚煮蝦從來不用什么調(diào)料；白水加鹽，最多再滴上幾滴黃酒，撒上姜蔥。那時(shí)候也從來沒有想過，若是一本正經(jīng)的大廚師傅見了這般情景會(huì)作何感想。

　　又過了兩三年，我個(gè)也長高了，原來那輛七成舊的永久更舊了，成了正宗的除了鈴鐺不響哪兒都響。爺爺正式把還在九成五新的鳳凰交到了我的手里。騎著鳳凰車上下學(xué)的那份感覺至今還記得：超爽。只有到了月末，爺爺會(huì)說明天我騎鳳凰去浦西取工資。

　　從浦東的家里騎車，一直騎到浦西的單位，見一見單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事是爺爺退休后雷打不動(dòng)的規(guī)矩。這一規(guī)矩一直保持到前年，這一年?duì)敔斦耸藲q

　　雖然從上世紀(jì)九〇年代中期開始，各單位都直接把工資打入職工的工資卡里，可爺爺還是要趕到離單位最近的那家工行去??；那種儀式感一直寫在爺爺?shù)哪樕稀Ｖ钡轿野阎Ц秾氄酵平榻o了他老人家，又反復(fù)演示了微信視頻聊天的方便和快捷，爺爺才不太情愿地讓他的鳳凰車退休了。