1.1.1星隱

　　棲息于這片沙漠大陸的生物或許記得，三千余次神巡前，泛濫的江水流經(jīng)此地?？缭桨雮€(gè)大陸的流域養(yǎng)育著屬于自然選擇的生物圈。

　　遮天的塵埃在一個(gè)夜晚降臨。清晨的微光越過(guò)厚重云層中的微隙，幾不可見(jiàn)。包裹塵埃的雪花飄落，地表的熱量將雪融化，留下附著的塵埃。

　　地表的生物在降溫的數(shù)日中仰望昏暗的灰日，從縫隙中滲出的陽(yáng)光施舍著這個(gè)世界最后的熱。

　　河流冰凍，高速降溫凍住拍打河岸的浪花，冰雪覆蓋荒原，小冰期降臨。

　　--

　　數(shù)不盡次數(shù)的神巡驅(qū)逐了冰期。

　　泛濫的江水溢出河道，漫過(guò)四肢的水積蓄于河岸旁的低地。

　　新生的嗚們?cè)跀?shù)天前學(xué)會(huì)爬行，他們的母親堵住出口，拒絕了孩子們的無(wú)理要求。

　　積水散去，疲憊的母親不用再向這群小家伙解釋為什么今天不能出去。蹣跚挪步的嗚笨拙地摔下避雨的木叢，打量著附近的世界。

　　密集的樹叢阻擋他們的視線，他們無(wú)法像母親那樣靈活地躍上低矮的木叢，孱弱的四肢只允許他們?cè)跅淼哪緟才曰顒?dòng)。

　　“媽媽，為什么天上有雙眼睛?！币恢粶\褐色的小嗚透過(guò)木叢的縫隙，淡藍(lán)的豎瞳凝視著他們的“月亮”，低聲問(wèn)。

　　“嗚，一個(gè)好問(wèn)題，我聞到你父親的氣味。你可以問(wèn)他，他是一只聰明的嗚?！蹦赣H躍上樹叢，低聲呼喚。

　　“媽媽，那為什么，每說(shuō)幾句話就要加嗚。”小嗚努力的嗅探氣味，他只聞見(jiàn)爪子上淤泥的難聞氣味。

　　母親從樹叢頂上落下，水珠飛濺。

　　“表示禮貌，嗚，如果你認(rèn)為交流的對(duì)方值得信任?！蹦赣H幫助小嗚梳理毛發(fā)，“清理泥土很麻煩，而且很惡心，嗚，盡量不要沾染泥土?？?，你爸爸。”

　　一只姜黃色的嗚拖拽著一堆食物擠進(jìn)樹叢，琥珀色的眼睛在昏暗的樹叢中閃亮。

　　“嗚，河流泛濫的時(shí)候，捕食不怎么愉快，想吃嗎？我特地找了幾條小魚，嚕?！眴枰ё⊙b載食物的葉子，口齒不清地說(shuō)。

　　“他們還太小了，嗚，他想問(wèn)你天上眼睛的問(wèn)題?！蹦赣H梳理完小嗚的毛發(fā)說(shuō)。

　　小嗚趁母親不注意，躍向葉片上的魚，淤泥飛濺到食物上。

　　“不，我想吃魚?！毙枧d奮的嗅著魚攜帶的氣味。

　　--

　　“在這節(jié)課的最后兩分鐘里，我向大家提一下下節(jié)課的背景，也是這門選修課結(jié)課時(shí)考察的重點(diǎn)，希望大家重視?！?p>　　講師取出一張泛黃的示意圖，上面勾畫著簡(jiǎn)化的漠烏系統(tǒng)，“烏天的運(yùn)動(dòng)軌跡可近似看作極軌道，每十天抵達(dá)漠眼的磁層頂，也是我們休息的那段時(shí)間，這段時(shí)間我們將經(jīng)歷微弱的恒星風(fēng)侵襲。不過(guò)，由于烏天自帶的強(qiáng)磁場(chǎng)，我們受到的影響并不劇烈，這是生命出現(xiàn)的必要……漠眼一，距離漠星最近的衛(wèi)星，它是一個(gè)炎熱的世界。我們認(rèn)為從地下涌出的氣體填補(bǔ)了他被漠眼掠奪的物質(zhì)。我們透過(guò)云層觀測(cè)到的唯一一次火山?！?p>　　下課的聲音在校園中同步響起，整理書本的聲音蓋住講師的話語(yǔ)，幾只嗚咬住課本沖出教室。

　　上個(gè)學(xué)期，這位講師第一次介紹背景時(shí)，出于禮貌，沒(méi)有嗚選擇離開，介紹背景持續(xù)了半節(jié)課的時(shí)間。

　　灰白色的虎斑嗚咬住背帶，把背包甩到背上，確認(rèn)沒(méi)有東西落下。路棘轉(zhuǎn)頭對(duì)一只同色的嗚說(shuō)“路荊，走了，嗚，這些東西我們都聽(tīng)了多少遍了?！?p>　　“你先去吧，嗚，幫我?guī)Х蒿?，老樣子就好?！甭非G伸了伸腿，長(zhǎng)舒一口氣，“老版教科書有些意思，嚕?！?p>　　“你注意點(diǎn)，別像上次那樣招惹講師，嗚，這類選修課不過(guò)很麻煩的。”路棘向內(nèi)靠了靠，讓里面的嗚出去。

　　“知道了，嗚，我就錯(cuò)過(guò)一次，不要一直提?！甭非G轉(zhuǎn)動(dòng)耳朵表示抗議。

　　“然后你得跟低一級(jí)的我上同一節(jié)課?！甭芳梦舶蛼吡讼侣非G，“嗚，走了”。

　　“明天，嗚，明天?！甭非G隱隱道。

　　路棘比路荊晚出生三十九分鐘，路棘呼吸空氣的時(shí)間是當(dāng)天0時(shí)3分，那天恰好是入學(xué)時(shí)間分割日期。

　　路棘是倒數(shù)第三個(gè)出門的嗚，他回頭看了看狹小的教室，這是一個(gè)冷門課程，選擇這門課的嗚不超過(guò)二十。

　　他和哥哥在烏蘭航天局長(zhǎng)大，他們短暫的童年由沙漠的繁星組成。涼爽的夏夜，兩架外接簡(jiǎn)陋顯示器的車載天文望遠(yuǎn)鏡是他們的樂(lè)趣來(lái)源。

　　路荊第一次通過(guò)無(wú)塵的鏡片凝視漠眼，問(wèn)，“媽媽，那雙眼睛為什么不眨?！?p>　　--

　　父親咬住小魚的尾巴，小嗚乖巧的松嘴。

　　“那是沙漠神的注視，就像你琥珀色的眼睛。當(dāng)神開始注視我們的時(shí)候，我們應(yīng)該向他表示敬意，他保佑著這片河岸?！备赣H用草葉擦去魚上的淤泥，“弄臟食物是不對(duì)的，尤其是神看著我們的時(shí)候?！?p>　　“嗯，他一定是位善良的嗚，那，那些小眼睛呢？”小嗚叼著魚仰望漠星，“對(duì)了，要說(shuō)，嗚?！?p>　　“每個(gè)小眼睛都是逝去不久的嗚，他們留戀這里，想多看一會(huì)?！备赣H蹭了蹭小嗚，“想學(xué)習(xí)關(guān)于大眼睛的知識(shí)嗎？”

　　“嗯，嗚，我猜星星是遠(yuǎn)去的嗚，對(duì)嗎？”小嗚歡快地哼哼，望向初升的紅日，疑惑道，“那是？”

　　“不知道，或許，你會(huì)知道那是什么，嚕，記得告訴我們?！备赣H說(shuō)。

　　--

　　篝火在黑暗中戰(zhàn)栗，銀河橫跨蒼穹?；颐擅傻奶祀H，航天基地似星空的倒影，反射著昏黃的微光。

　　“因?yàn)樗皇切切?，離我們很近，能清楚地看見(jiàn)我們；星星離我們太遠(yuǎn)了，必須眨眼才能看得清楚些?！蹦赣H拍打著路荊背上的沙塵，說(shuō)。

　　“媽媽你騙我，嗚，爸爸不是這么說(shuō)的，他說(shuō)那里的風(fēng)很大，就像，刮不完的沙塵暴，嚕?！甭非G驕傲地勾起尾巴。

　　后方的父親的眼神指示無(wú)果，無(wú)奈道：“烤魚了。荊，來(lái)幫忙?！?p>　　路棘選擇性的輸入數(shù)據(jù)，磁帶存儲(chǔ)著部分恒星的大致方位并提供自動(dòng)軸調(diào)整的功能，他只需進(jìn)行最后的調(diào)焦操作，大部分時(shí)候無(wú)需動(dòng)爪。

　　CI Tauri，在數(shù)據(jù)庫(kù)中的編號(hào)為01/000002/01。他是距離漠星第二近的恒星，相距1.2光年，眾多科幻作品中外星生物的起源地。近八萬(wàn)個(gè)天文單位，不可逾越的天塹。

　　確定CI Tauri的位置是為了糾正誤差，自動(dòng)化程度不高的時(shí)代，他們需要一個(gè)參照物。

　　--

　　漠問(wèn)，當(dāng)父親不再思考星空，他獲得了這個(gè)偉大的稱呼。漠，一個(gè)專屬于解讀星空的姓氏。

　　他完善了星空崇拜，創(chuàng)造了原始?xì)v法，盡管存在很多問(wèn)題，但足以令無(wú)數(shù)嗚遵循這套規(guī)則。

　　漠問(wèn)存在的這段時(shí)間里，氣候回暖，偶爾的熱浪席卷河岸。在一次次火焰中，他感覺(jué)自己正在理解紅日。

　　漠問(wèn)跟他父親一樣，必須將姓傳給自己最好的學(xué)生。他有自己的私心，他想將位置傳給自己的孩子，盡管他并不優(yōu)秀。漠問(wèn)曾用歷法獲得了這個(gè)位置，沒(méi)有嗚埋怨，他們甚至愿意遠(yuǎn)足去沙漠的盡頭傳誦漠問(wèn)的道。

　　在神的眼睛看不見(jiàn)的夜晚，漠問(wèn)將他對(duì)紅日的理解告訴了他的孩子，在下一個(gè)神巡之初，漠問(wèn)宣布放下姓氏。

　　漠問(wèn)的孩子在無(wú)數(shù)信徒前講述紅日，展示火焰的用法，并揭示其中飄渺的道理。

　　自此，嗚進(jìn)入專制時(shí)代，史稱漠王朝。在他們的理解中，紅日與神巡一樣，是亙古不變的循環(huán)，逝去的嗚將永遠(yuǎn)活于星空，紅日是逝者執(zhí)念的集合。

　　--

　　無(wú)論哪一顆星星，在顯示器上都是白色的點(diǎn)。直接通過(guò)目鏡，不過(guò)添上些許色彩。

　　路棘只想按下自動(dòng)巡天的按鈕，磁帶記錄了這臺(tái)車載天文望遠(yuǎn)鏡能觀測(cè)的大部分天體。巡天開啟后，電機(jī)驅(qū)動(dòng)軸的嘶嘶聲會(huì)讓他感到興奮，父母不介意他這么做，一些枯燥的工作必須找到解壓的途徑。

　　一粒粒白點(diǎn)聚焦在屏幕上，夏季的星空如公式般一塵不變，每顆星星都運(yùn)行在他們的軌道上。

　　“查找出錯(cuò)，編號(hào)21/003242/01。”機(jī)械音一頓一頓地報(bào)告。

　　三數(shù)命名是簡(jiǎn)易的低精度命名法，多用于科普。21意味目標(biāo)距離烏天約210光年，003242，在這個(gè)距離上第3242顆歸類的恒星，01，代表主序星。

　　父母習(xí)慣性仰頭看天，這種情況多半是其他衛(wèi)星引起的，通?？梢杂萌庋郾嫖觥?p>　　鏡頭指向的天空，如往常的夏夜般澄澈。

　　反射的光線折射出目鏡，一小片黯淡的深空，就像缺失了一小塊的拼圖。