雪中的孤島
三里梁黃去趕集、不是梭子就是席。這是自小母親對我說過的話。這句話道出了我們當時生活的各種心酸。過去我們的大隊由:三里莊、黃莊、良莊、六寨組成,幾個村子都很苦,農(nóng)民除了種地過活之外,只能靠著利用田間地頭的蘆葦?shù)染幹谱鍪炙?,拿去集市換點錢來補貼家用。我爺爺從年輕的時候就開始賣席子,今年都85了,老人家還在打席子拿去集市,這已經(jīng)成為了他的習(xí)慣。不同的是,過去的打的席子是用過給活人鋪床避暑的,現(xiàn)在的席子呢,是用來給死人鋪棺材的,農(nóng)民的生活逐漸富裕,沒人再想去睡這種蘆葦編制出來的席子。
我記得有一年,家里的雪很大,天和地都成了一體,麥苗地,大路上、屋頂上、樹梢上全都壓了厚厚的雪。那年我還小,腳踩到地里,半條腿就埋進了雪中,嘎吱嘎吱亦步亦趨地向宅里走去,找我的爺爺奶奶。走在路上,大地是空寧寂靜的,除了能聽到腳踩在雪上發(fā)出的吱吱聲音,也能聽到大雪壓著樹枝發(fā)出的嘎吱聲,仿佛在抱怨雪太大,馬上就給它壓斷了。寨子里那一組矮小的紅磚房上空已經(jīng)飄著炊煙了,廚房里爺爺奶奶已經(jīng)開始在為小叔一家準備午飯。推開宅子的大門,就看到坐在正堂屋中的嬸子坐在路子旁邊在編制毛衣,看到我笑著說到:趕緊進來,那么冷的天,一會我去找你媽拉話去。嬸嬸家的倆閨女圍繞著鍋門前玩耍。記憶已經(jīng)久遠,但是那一段記憶或?qū)⒂篮悖侦`、安靜、文段、樸實。
雪很大,村子很小,被溝渠和林子圍起來,銀裝素裹的村子變成了一座孤島,安詳又寂靜得觀望著一代代從此生長的人。