第十八章 喪父之痛，痛徹心扉

　　我一直不愿意回想父親出殯的那幾日，那種痛，此生只能一次吧。撕心裂肺，只是一個(gè)詞語(yǔ)，可那次我真正的理解了。痛哭到神志不清，直至昏過(guò)去。

　　這種痛，真的不愿意回想?？蛇@是回避不了的，準(zhǔn)備寫(xiě)來(lái)，放在這里。以后回看的時(shí)候，永遠(yuǎn)跳過(guò)這章吧！

　　父親自從查出食道癌之后，我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，父親不在了，怎么辦？每次都想到腦袋疼，得出的結(jié)論是無(wú)論如何都接受不了。想到后面，我都要抑郁了。

　　特別是父親做好手術(shù)，兩年不到就復(fù)發(fā)，這種情況隨時(shí)會(huì)發(fā)生，可我還是沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。

　　父親后期越來(lái)越虛弱了，住在化療區(qū)兩層樓的地方。說(shuō)是化療區(qū)，其實(shí)都是癌癥復(fù)發(fā)病人，類(lèi)似于臨終關(guān)懷。

　　進(jìn)入到這里的病人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是每天輸液安慰著病人。直至快不行，有的家屬選擇回家走，有的城里的就選擇在醫(yī)院走。

　　父親一開(kāi)始還能自己早晚下樓散散步，到后來(lái)，必須母親攙扶著下樓，再后來(lái)，就沒(méi)有力氣下樓了。

　　二層小樓在醫(yī)院主樓的后面，沒(méi)有電梯。主樓里父親做手術(shù)的時(shí)候待過(guò)，里面住的都是可以積極救治的病人。臨終的人，醫(yī)院獨(dú)自辟出僻靜處也是可以理解的。

　　父親只能在母親和子女的攙扶下，在樓道里踱來(lái)踱去。主任醫(yī)師是個(gè)好人，每次都安慰父親，“任師傅，你今天看起來(lái)好多了！”

　　醫(yī)者仁心，感謝這些善良的人。

　　有天早晨，父親在母親攙扶下在樓道里散步，因?yàn)橐粧禧}水就是老半天，乘沒(méi)掛之前先活動(dòng)活動(dòng)。

　　護(hù)士在走廊的推車(chē)?yán)餃?zhǔn)備著各床病人的藥水，父親一直是個(gè)很客氣的人，看見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士都會(huì)打招呼的?！疤煲诹?，你還沒(méi)走，要值晚班??？”

　　我和母親震驚的交換了眼神，護(hù)士見(jiàn)多了臨終病人的胡言亂語(yǔ)，回道：“任師傅，我在上早班唉?！?p>　　我內(nèi)心明白了，父親快了，癌細(xì)胞已經(jīng)入侵他的大腦了。

　　乘父親掛鹽水瞇眼之際，我們?cè)谧呃壬仙塘?，必須要?zhǔn)備起來(lái)了。墓地，老衣（壽衣），這兩樣是當(dāng)務(wù)之急，其他的雜務(wù)和流程我們都不懂，準(zhǔn)備交給小叔和父親的幾位摯友。

　　父親之前提過(guò)，他想看看自己身后安葬的墓地。所以，我們打算當(dāng)天下午借個(gè)輪椅帶他去看看。

　　那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)痛得很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。沒(méi)睡一二十分鐘就疼醒，他很痛苦，母親堅(jiān)持要陪夜，考慮到她年紀(jì)也大了，我們輪換著必有一個(gè)人陪著母親一起。

　　晚期癌癥病人很折磨人的，他自己神智不清，又痛又難受，又睡不著，不停的說(shuō)話(huà)，大家都精疲力盡。

　　那個(gè)下午，我們小心翼翼的和父親說(shuō)，墓地先去看好定下來(lái)，父親沉默了好久同意了。

　　我立馬去醫(yī)務(wù)處開(kāi)病重證明，有證明才可以買(mǎi)。等我拿到證明，準(zhǔn)備讓哥哥開(kāi)車(chē)來(lái)，我去借輪椅。父親又不肯了，他小心翼翼的和我說(shuō)：“現(xiàn)在定墓地是不是太早一點(diǎn)了？”

　　父親是戀生的，我們唯有能做的就是順應(yīng)他的本意。

　　“爸爸，你說(shuō)得對(duì)，是有點(diǎn)早了，要不我們過(guò)段時(shí)間再講。”

　　我待在醫(yī)院已有半月了，要先回去處理下請(qǐng)假，還有孩子，也要回去看看。

　　和父親講了要走幾天再回來(lái)，彼此的心里都明白，下次再見(jiàn)還不知道是怎么個(gè)情況。

　　那個(gè)午后，在醫(yī)院的病房里，難得清醒的父親眼淚一直嘩嘩的流，我強(qiáng)忍住悲傷，強(qiáng)做笑顏對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我走了?！?p>　　出了病房，到了樓梯口，在那邊哭了很久，才走了。

　　坐高鐵到了上海，回到家，洗了澡，一向不會(huì)做飯的先生居然做了頓看起來(lái)很不錯(cuò)的飯菜。

　　第二天去公司晚上回來(lái)，在晚上十點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)響了。我一下子驚跳起來(lái)，整個(gè)人在發(fā)抖，不知怎么眼淚就迸出來(lái)，不敢看手機(jī)。

　　先生一看來(lái)電顯示姐姐，也顫抖著接了電話(huà)。父親不行了，在往家拉的路上。他們貼耳問(wèn)他，要小女兒現(xiàn)在回來(lái)嗎？已經(jīng)半昏迷的父親努力點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　女兒馬上要初中一模考試了，我必須馬上振作，趕緊打電話(huà)給我家后面一排她同學(xué)媽媽?zhuān)萃兴齻儙兔φ湛磶滋?，和她女兒一起上下學(xué)。真是好人，我一生感激。同學(xué)媽媽立刻來(lái)接了，背著女兒的書(shū)包和衣物領(lǐng)回家，讓我們放心回老家去。

　　安排好女兒，我像游魂一樣胡亂塞了些衣物進(jìn)箱子，整個(gè)揉進(jìn)去的，整個(gè)人也是懵的。這天終究是來(lái)了，可我還是沒(méi)有準(zhǔn)備好。

　　先生開(kāi)車(chē)，我坐在車(chē)?yán)铮粗鞘械囊狗比A，想起父親有次來(lái)外灘玩，在夜幕下感慨：“這就是大上海，花花世界！”

　　而今，花花世界依舊，而我的父親即將不在了。

　　晚間的電臺(tái)主播都下班了，在連續(xù)放著一些悲情的歌曲。悲傷人聽(tīng)悲傷歌，我記得我流淚說(shuō)了句：“這歌要不要這么應(yīng)景？”

　　窗外的燈光琉璃的斑駁的映過(guò)我的臉龐，我的心有如在冰窖里，還要強(qiáng)打精神和先生聊著天。夜路漫漫，有孩子在等著我們處理好事情回去，有父親等著我去送，我們不敢有任何大意。

　　在服務(wù)區(qū)休息的時(shí)候，我看著外面的天空，星星尤其多尤其亮，夜深了，寒意讓我直打顫。我在想，哪個(gè)星星是我父親呢？是不是就要隕落飄過(guò)寒夜的星空呢？

　　到南京家中已是凌晨了，家中人都在，小叔叔來(lái)看過(guò)，覺(jué)得一時(shí)半會(huì)不至于會(huì)走就先回家去了。

　　父親已經(jīng)認(rèn)識(shí)不了我了。家里提前租有氧氣瓶，父親吸著氧氣已經(jīng)意識(shí)不清不停的說(shuō)著胡話(huà)。因?yàn)橛新裰霉?，我們讓醫(yī)生開(kāi)了好幾瓶止痛水，我們自己給他掛上了。他總是看向房間的門(mén)口，不停的說(shuō)，“你們走，趕緊走，我不和你們走的?！蔽覐膩?lái)不信鬼神，那刻也毛骨悚然。

　　感謝我的嫂子，一直握著我父親的手，安慰著他的各種胡話(huà)。我們要替班，她說(shuō)你們都很累，都休息去。媽媽不肯去睡，我們發(fā)了狠，父親這樣，你要是再出事，我們?cè)趺崔k？母親這才去睡覺(jué)了。

　　我不愿意離開(kāi)，就在父親房間的沙發(fā)上胡亂的睡下。迷迷糊糊聽(tīng)父親一刻不停的說(shuō)胡話(huà)，嫂子也不停的安慰回應(yīng)他“爸爸，不走，讓門(mén)口來(lái)的人走。我們不讓他們進(jìn)來(lái)。”

　　熬到天亮，村里的人都來(lái)看望父親，父親已經(jīng)都不認(rèn)識(shí)了。他說(shuō)了一晚上的胡話(huà)，也終于累了或是不行了，就一直睜著眼張著口呼吸。

　　小嬸嬸提議父親這樣太辛苦，還不如拔了氧氣管，停了鹽水，讓他走算了，她也是善意的。我們幾個(gè)子女商量了下，為了安慰自己為人子女的心，我們決定還是維持這樣，能挽留一刻是一刻。

　　小叔叔和父親的幾個(gè)摯友在院子里做著各種準(zhǔn)備，姐姐負(fù)責(zé)燒飯，我和哥哥替換嫂子。我坐在父親床上的里面，不停的用棉簽蘸水滋潤(rùn)父親的嘴唇，父親的嘴唇已經(jīng)又慘白又干裂。

　　可憐的父親眼睛怎么也閉不起來(lái)，哥哥用手給他安撫了好幾次才閉起來(lái)。自此，父親再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛。父親閉著眼，大口的喘氣。

　　就這樣熬到下午，父親喘氣的頻率越來(lái)越高了，突然就喘一口歇好久才又喘一口。我們趕緊喊所有的人過(guò)來(lái)，父親終于大吐一口氣之后，再也不動(dòng)了。

　　親人都痛哭流涕，小叔也直流淚，他的最后一個(gè)哥哥也走了，兄姐四人都走了，只剩下他一人，他是多么的害怕和孤單。父親的幾位摯友都在抹眼淚，大聲說(shuō)：“二哥，走好??！”

　　我那刻沒(méi)有哭，整個(gè)人都是暈的，不知身在何處。內(nèi)心的一個(gè)自己不停的說(shuō)：“我沒(méi)有父親了沒(méi)有父親了！”

　　另一個(gè)自己在和父親做著告別：“爸爸，你放心的走吧，媽媽我會(huì)好好照顧的。”

　　直到父親停床在堂屋，父親的摯友幫忙擦洗換上了壽衣，所有人都去忙碌開(kāi)了。我跪在父親面前，再也忍不住嚎啕大哭起來(lái)。幾個(gè)伯伯趕緊來(lái)勸，說(shuō)千萬(wàn)不能把眼淚滴在過(guò)世的人身上，不然這個(gè)人走的不安心，這是我們那邊的習(xí)俗。

　　第二天才能出去拜老，當(dāng)夜要守夜。感謝父親的好朋友們，邊打麻將變守夜到半夜，姐姐給他們做了夜宵。這幾個(gè)叔叔伯伯才回家去休息了，因?yàn)榈诙煲淮笤缢麄兙鸵獊?lái)幫忙，不能熬夜很久。

　　南京十一月的天氣已經(jīng)很冷了，其實(shí)一般只要留一兩個(gè)人守夜就可以，我父親的那一夜，我們都要守護(hù)自己老父親最后一晚。合力勸父母去睡覺(jué)了，我們按照南京的習(xí)俗，在地上鋪上了稻草，所有人一字排開(kāi)躺在父親棺木周?chē)?p>　　父親喜歡的孩子不喜歡的孩子，操心的孩子不操心的孩子，此刻都是悲痛欲絕的。每個(gè)人都有自己的來(lái)處，也有自己的歸期。父母親是帶自己來(lái)這個(gè)世界的人，還有什么比自己的父母親離世更讓人痛苦的呢？

　　第二天是哥哥一大早給各處親戚拜老，我和姐姐也忙著去訂花籃，拿著叔叔伯伯開(kāi)的祭祀用的清單一樣樣去買(mǎi)齊。公公婆婆執(zhí)意要來(lái)送我父親最后一程，我們沒(méi)空去接，只能讓他們坐高鐵轉(zhuǎn)地鐵，我們?cè)诘罔F站接上他們，下午一同去吊唁。

　　因?yàn)槟暇┻@邊，嗩吶，花籃，壽衣，這些都是女兒準(zhǔn)備的。

　　我父親雖然是農(nóng)村人，但其實(shí)他挺講究的，他喜歡穿襯衫，把自己收拾的清清爽爽。而且，他一再交代，他不喜歡花圈，看著嚇人。

　　因?yàn)榱私馑?，所以之前就備下的老衣是中山裝。

　　我們姐妹倆買(mǎi)了白玫瑰花籃，也通知了親朋好友不必送花圈，一律改為鮮花籃。偶爾有幾位未通知到，臨時(shí)來(lái)吊唁父親的，送了花圈，我們都認(rèn)真的和來(lái)者解釋過(guò)了，花圈就收起來(lái)，不放在靈堂了。

　　所以，我父親的靈堂都是白色的鮮花，我想，父親是喜歡的。

　　很多親戚，親近的，遠(yuǎn)房的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，還有一些是小時(shí)候才見(jiàn)過(guò)的，都來(lái)吊唁了。一旦有親戚來(lái)，在村頭他們先放一掛炮仗，我們子女就去路邊跪著迎接。有太多的繁文瑣節(jié)沖淡了些親人離世的悲傷。

　　當(dāng)天夜里還是要守夜的，凌晨我們就要送父親去殯儀館了。

　　我從冰棺外面看著父親，父親像是睡著了的模樣。

　　當(dāng)天晚上出了件事情，或者說(shuō)是家里的丑聞吧！哥哥和嫂子血型是相沖的，多年來(lái)只養(yǎng)育一女。嫂子也懷孕了很多次，真的是很多次，到了兩三個(gè)月就掉了。后面實(shí)在是生不出來(lái)了，身體也承受不了了。重男輕女的哥哥在外面找了個(gè)小三，生了個(gè)男孩。當(dāng)晚在鬧，就是為這個(gè)孩子名字要不要刻在墓碑上。

　　母親和哥哥堅(jiān)決站在一條戰(zhàn)線的，兩人堅(jiān)決要求刻上這個(gè)非婚生孩子的名字。嫂子一味的哭，侄女也不肯。姐姐更是大罵哥哥，站在嫂子的一面。兩個(gè)女婿不便發(fā)表看法，外人更是躲避不及。我在一邊急得想要撞墻。

　　父親尸骨未寒，還躺在堂屋，子女們倒先鬧起來(lái)，父親怎么能安心的走呢？這場(chǎng)面怎么收拾呢？

　　我趕緊把其他人攆出去，只留下哥哥嫂子。嫂子其實(shí)是個(gè)很善良的人，這么多年，一句怨言沒(méi)有的服侍父母，真的是十里八鄉(xiāng)都夸的好媳婦。

　　站在嫂子這面，哥哥真的做的很過(guò)分。就連這最后的一點(diǎn)臉面都不給，以后她和侄女還怎么去給父親上墳?zāi)兀?p>　　每次面對(duì)墓碑上那個(gè)孩子的名字，是不是時(shí)刻提醒她的恥辱？侄女又怎能心甘？

　　調(diào)解到后來(lái)就是個(gè)死局，誰(shuí)也不肯再讓一步。哥哥意思，孩子不送爺爺上山，只要求寫(xiě)名字。嫂子說(shuō)這是她的底線，無(wú)論如何也不肯的。

　　我在急得不行的情況下，突然靈光乍現(xiàn)，想到個(gè)很好的主意。結(jié)果我一說(shuō)，兩人都同意了。

　　我的意思就是，無(wú)論婚生的，非婚生的，孫子孫女，外孫子外孫女，都不刻名字上去，統(tǒng)一的寫(xiě)孫輩。

　　總算是圓滿(mǎn)的解決了這個(gè)問(wèn)題，大家各自散了，為明天一大早父親出殯做著準(zhǔn)備。

　　凌晨四點(diǎn)，姐姐就起來(lái)做豆腐飯了。就也是南京的規(guī)矩，出殯的早晨，吃的是豆腐飯。

　　母親心疼我，一定要讓我吃些東西。因?yàn)檫@些天，我粒米未進(jìn)，她怕我熬不住。其實(shí)，我已經(jīng)在崩潰的邊緣了。

　　父親的好友們是父親的抬杠人，都是年紀(jì)大叔叔伯伯，這是父親好人緣修來(lái)的福分。要從村里抬著棺木到村口的靈車(chē)上。并不是車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，也是種風(fēng)俗習(xí)慣。

　　我們披麻戴孝的跟在父親的棺木后面，哭的死去活來(lái)。我一想到父親離開(kāi)，再也回不來(lái)家里。我一回到家，再也看不見(jiàn)父親了?？薜囊呀?jīng)是昏天黑地，半昏迷狀態(tài)，沒(méi)有先生和嬸嬸的攙扶，我是要倒下去的。

　　終于到了村口，我痛哭著的撲在父親的棺木上，嚎啕了好久也不肯讓人抬到車(chē)上。舅舅們，小叔，嬸嬸，都勸說(shuō)不能再這樣了，一是傷身，二是時(shí)間要來(lái)不及了。

　　被人拉開(kāi)之后，父親還是被抬上了靈車(chē)。從此后，任婁村再無(wú)任平這個(gè)人了！

　　不知道是不是寬慰我，三嬸嬸說(shuō)不可以哭著上車(chē)，不吉利的。我只有強(qiáng)忍住眼淚，和三嬸嬸坐進(jìn)了先生開(kāi)的自家的車(chē)?yán)?，我們要先開(kāi)車(chē)到鎮(zhèn)上的房子里做著迎接父親的準(zhǔn)備。感謝我三嬸嬸，為了讓我分散精力，一直打岔說(shuō)著閑話(huà)。

　　靈車(chē)在父親建在鎮(zhèn)上的房子也停頓了片刻，我們也在門(mén)口祭祀了父親，讓父親安心的走。

　　車(chē)子到了殯儀館，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

　　也是有著瑣碎的禮節(jié)的，要排隊(duì)在殯儀館里面告別儀式。在繞場(chǎng)一周的時(shí)候，我看著父親靜靜的，我的眼淚又嘩嘩直流。

　　出來(lái)又是被人駕著出來(lái)，我一直想再進(jìn)去看一眼父親。舅舅連哄帶騙的說(shuō)，父親拉走了。

　　哥哥姐夫先生為了我好，幾個(gè)人勸說(shuō)著讓我和他們一起先去墓園準(zhǔn)備。我記得我哭著說(shuō)：“那爸爸呢？”

　　“會(huì)火化好他們?cè)谝黄鹑ツ箞@的?！备绺绱鸬?。

　　“那不行，我要等爸爸一起的?！辈蝗菸也煌猓瑤讉€(gè)人連拉帶扯給我拽上小車(chē)走人了。

　　到了墓園管理處，所有的流程都是他們?cè)谵k理著。我呆呆的坐在墓園辦事處的大廳里，五味雜陳。

　　終于看到父親的靈車(chē)來(lái)了，木木的看著父親就成了哥哥捧著手里的盒子，上面蓋著大紅的綢緞被面，淚如雨下，父親的肉體不再存于時(shí)間，有的只是一抔灰罷了。真是混沌沌的來(lái)，混沌沌的去。

　　仍然是有嚴(yán)格程序的安葬流程，多虧了這些叔叔伯伯，讓父親的葬禮周全的辦完了。這種恩情銘記于心，這也是父親在世間所修的德。

　　父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，也永遠(yuǎn)存于我們的心間。

　　相比父親剛剛?cè)ナ赖囊荒觊g，我痛苦，痛哭，夜不能寐，看見(jiàn)路上和父親差不多年紀(jì)的老人就會(huì)想，我的父親為什么怎么就沒(méi)有了，為什么不能和他們一樣好好的活于世間呢？

　　而現(xiàn)在，我已經(jīng)不是時(shí)時(shí)糾結(jié)父親的離世了，我偶爾會(huì)想起他，我也偶爾夢(mèng)見(jiàn)他。我想父親是不會(huì)怪我的，他更愿意我開(kāi)心的活在世間，有自己的生活，努力認(rèn)真的活。