第二十五章 不做男人

　　兩年半年后，左右打聽(tīng)、奔波的林冬川終于爭(zhēng)取到了一個(gè)探監(jiān)的機(jī)會(huì)，這簡(jiǎn)直跟婚慶沒(méi)有兩樣。冬川早早地做了許多準(zhǔn)備：帶錢(qián)，帶杏真喜歡吃的，帶內(nèi)外衣褲……最重要的，還要把小雪打扮得漂漂亮亮的?！芭畠?jiǎn)?，今天我們要去看媽媽嘍！”

　　“爸爸，我知道了?！?p>　　“你知道？你怎么知道？”

　　“爸爸，你告訴我的呀?！?p>　　“哦，敢情。小雪，你還記得媽媽的樣子嗎？”

　　女兒點(diǎn)頭：“記得?！?p>　　冬川吃驚不小：“真的記得？”

　　“媽媽有件綠格子衣服，對(duì)不對(duì)？”

　　兩年半了，小雪快六歲了。那個(gè)時(shí)候的事，她竟然還記得這么準(zhǔn)確。冬川的鼻子突然一陣酸。杏真就沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)幾件衣服；女兒太思母了……

　　這一天，天氣特別好。冬川帶著女兒按照規(guī)定時(shí)間到了監(jiān)獄門(mén)口。這監(jiān)獄在縣城再過(guò)去幾公里路，不算特別遠(yuǎn)。他們搭了五、六站車(chē)就到了。在監(jiān)獄門(mén)口，冬川碰到了其他一些探監(jiān)的人。其中有個(gè)大嫂，額頭滿(mǎn)是皺紋，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。她拎著個(gè)塑料袋，里面顯然是放著吃的。大嫂笑著對(duì)冬川說(shuō)：“給孩子帶點(diǎn)蘿卜糕，他最?lèi)?ài)吃了。”門(mén)口寫(xiě)著兩個(gè)巨大的字“肅靜”，冬川不便說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭會(huì)意。

　　“耿大志的家屬！”監(jiān)獄長(zhǎng)出來(lái)喊道。冬川身邊的大嫂顫聲喊了句“有！”，整整自己的頭發(fā)，匆匆往里去。大約十分鐘后，大嫂出來(lái)了，鼻子和眼睛都是紅紅的。

　　冬川看著那大嫂，心里跟著激動(dòng)，卻冷不防前頭一聲喊：“黃杏真的家屬！”

　　“有！”冬川趕緊拉起小雪，疾步前去。

　　“這邊！”監(jiān)獄長(zhǎng)指著右邊的門(mén)。

　　守門(mén)的人檢查了冬川的袋子和衣服兜，進(jìn)了門(mén)以后，通道兩旁都有人守著。走到通道盡頭，有人跟冬川指點(diǎn)道“一號(hào)窗口，二十分鐘！”

　　一出通道門(mén)，一排窗戶(hù)前站著探監(jiān)的親屬們，他們正隔著窗和自己的久違的親人相見(jiàn)。

　　第一個(gè)窗口是空的，冬川拉著小雪，直撲窗口。杏真就在那里，眼睛四處望著。

　　兩年半沒(méi)見(jiàn)妻子面，冬川心狂跳，淚橫流?！靶诱?，杏真！”

　　小雪跟著叫：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　笨纱皯?hù)太高，她看不見(jiàn)。

　　“冬川！小雪！”帶著哭腔的杏真把臉貼過(guò)來(lái)，手從玻璃窗底下伸了出來(lái)。她的手一下子就被冬川抓住了。夫妻倆經(jīng)年而聚，隔窗對(duì)望，除了緊緊抓住對(duì)方的手外，竟說(shuō)不出別的來(lái)。

　　“杏真，杏真你好嗎？”冬川終于開(kāi)口了。話一問(wèn)出口他就自己回答：“傻問(wèn)題啊，她能好得了嗎？”

　　“媽媽?zhuān)铱床灰?jiàn)媽媽?zhuān)　毙⊙┰诘紫虏桓闪恕?p>　　“來(lái)，爸爸抱你看媽媽?zhuān)　倍ㄒ皇箘?，把女兒抱了起?lái)?！翱欤瘴諎寢尩氖?！”

　　杏真兩只手一起伸到窗外最遠(yuǎn)處，一手握著女兒的小手，另一只手不停地摸著女兒的頭、臉和身體?！靶⊙∨畠?，你長(zhǎng)這么大了！爸爸辛苦了！還認(rèn)得媽媽么？”小雪看著媽媽那蒼涼的臉，盡管那額上的皺紋是她不認(rèn)得的，她還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“認(rèn)得?！边@下杏真淚滴就像斷了線的珠子一樣滾落下來(lái)?！昂门畠?，真是媽媽的好女兒！都快上學(xué)了吧？”

　　“爸爸說(shuō)，后年就能上了。”小雪用清亮的嗓音回答。

　　一旁的冬川細(xì)細(xì)地端詳著妻子臉上和身上的每一處。她瘦了，憔悴了許多，兩邊的顴骨都突了出來(lái)。她的手變粗了，手背上有塊疤。

　　“你怎么這么瘦？”冬川看著好不心疼。

　　“整天不停地干活?！毙诱婊卮?。

　　“你不要太拼命了?！?p>　　“不拼不行，拼了還有指望減刑?！?p>　　冬川心里在嘆息?！笆稚显趺从袎K疤？”

　　杏真抬起手來(lái)看了看，“我也不記得這疤怎么來(lái)的。對(duì)了，爸呢？”

　　“杏真你別難過(guò)，爸，爸走了……”冬川就這么脫口而出。

　　“爸爸呀！”杏真當(dāng)即嗚咽了起來(lái)，“都是，都是因?yàn)槲?，我?duì)不起爸，對(duì)不起你們！”杏真捂著臉抽泣了起來(lái)，情緒幾近失控。

　　“杏真，杏真！”冬川把手伸進(jìn)去，不住地摸著她的臉：“你不要想不開(kāi)，爸爸年紀(jì)也大了，身體又那么不好，算長(zhǎng)壽的了。再說(shuō)，人都有這一天的。??！哦，和誠(chéng)要去攻名校本科，說(shuō)要為家里爭(zhēng)口氣。他總念著你?！?p>　　杏真淚眼里掠過(guò)一線光，“弟弟，他是有志氣的人?！?p>　　三十個(gè)月之別，一朝相見(jiàn)，冬川感到如在夢(mèng)中?？伤麤](méi)有時(shí)間做夢(mèng)?？词剡^(guò)來(lái)說(shuō)，還剩五分鐘！

　　五分鐘！冬川心里話如亂麻，不知說(shuō)哪一句。突然想起帶來(lái)的東西還沒(méi)給杏真。“這個(gè)，衣服，穿暖和的舒服的；還有這些，話梅糖和綠豆糕，你最?lèi)?ài)吃的?！?p>　　杏真看了看冬川帶來(lái)的東西。心底的暖意還沒(méi)來(lái)得及涌上心頭，就被一陣心酸所淹沒(méi)?？伤?，她沒(méi)有時(shí)間難過(guò)，該說(shuō)的話要趕緊說(shuō)。

　　“我欠一位白先生二十元……”

　　“我看到了。我會(huì)幫你還的，小事，別擔(dān)心。”

　　“你對(duì)我真好！”杏真凝視著冬川。

　　“說(shuō)這話的該是我?！?p>　　“三十五年，不知道能不能活著出去，就算能也是老太婆了。冬川，你這就去給小雪另找一個(gè)媽吧?！?p>　　“你對(duì)我恩重如山，我死也不會(huì)這么做的?！?p>　　“男人沒(méi)有個(gè)女人怎么行。”

　　“你不在，我不做男人?！?p>　　冬川這話剛落地，看守過(guò)來(lái)了?！皶r(shí)間到，犯人回監(jiān)房！”

　　“杏真，為了我和孩子，好好珍重自己！我現(xiàn)在知道了，明年還來(lái)看你！我也會(huì)寫(xiě)信的！”

　　“嗯，嗯，知道……”杏真強(qiáng)忍住不讓自己哭出來(lái)?！靶⊙?，女兒……”杏真慌亂中朝玻璃窗親了一下，“要乖，要聽(tīng)爸爸的話，要好好念書(shū)！”

　　“我會(huì)乖的。媽媽再見(jiàn)！小雪明年再來(lái)看媽媽?zhuān)⊙┑戎鴭寢尰貋?lái)！”

　　冬川倒著走，看著杏真的背影，自己對(duì)自己說(shuō)：“杏真別怕別難過(guò)，牛郎織女夫妻也不錯(cuò)！”