四
我每日往返于家和酒吧，我覺得這樣的日子比整天流浪在外好多了。每天晚上回家，外婆總會在門口留一盞小小的臺燈，粉紅色的兔耳朵臺燈發(fā)出柔弱的光。我借著光換鞋，然后舉著臺燈去洗漱，回房間。這樣的日子也說不上愜意，但明明和之前的生活沒有什么差別，卻存在失意。
某天早上收到一個沒名字的包裹，快遞員也沒說明。打開發(fā)現是一副黑色的手織手套，做工粗糙。里面還有一個信封，也沒有名字，隨手揣進皮夾克。
我去酒吧，不是舞的那家。
前臺一如往常恭敬地帶我去包間，卻讓我每次都渾身不自然。
我坐在包間里，獨自要了幾瓶酒。剛營業(yè)的酒吧，冷清的有幾個人。果然還是晚上的喧囂更適合我嗎？可我原本就一直是孤僻一人??？怎的，卻有這般感受？
兩個人穿著制服在打掃，收拾了很久，到了我這，不時地叫我起身，抬腳，我照做。換作平常我應該就要發(fā)火了。這樣的改變，大概是從那個晚上開始的。
我喝著酒睡著了。
讓我值得欣慰的是，沒人叫醒我，或許是因為客少，或許是我不起眼。付錢，出去吃飯，再到時已是晚上7點。人們開始陸陸續(xù)續(xù)在酒吧落座。
我要了杯雞尾酒。
調酒師是個女孩子，我看著她嬌小的身子，有些疑惑她到底有沒有成年。她露出左邊的虎牙，笑著問我，“要喝哪種口味的？”
我看著她，輕聲說：“你喜歡哪種，我就喝那種?！?p> 她顯然習慣了這種回答，而并不是習慣了我。她轉過身拿了瓶白蘭地。其實也頗為好看，我這樣想著。
一個男人走過來和她親昵，她手不空，嬌嗔道：“走開啦！”
男人不依不饒，口中帶著懇求地耳語。
她狠狠地瞪了一眼那個男人，但還是快速地用嘴唇貼了一下他。
我幽幽地看著他們倆。我感到失落，獨自站在茫茫荒原的失落，周圍全都是霧，迷失方向的人互相依偎在一起，只有我的腳下是路，路的盡頭卻不知通向哪里。
好吧。我妥協。我退步。但掩飾不住的失意更加肆意。
我眼神灰暗，默默離開座位。
他們的聲音依舊響起。
女：“唉?！?p> 男：“怎么了？”
女：“又一個被你弄傷心的。”
男：“我還以為什么呢。你是我的，其他誰也不行?！?p> 女：“還蠻帥的······”
男：“······”
聲音到這就斷了，可能是我走遠了，也可能是那個男的心胸狹窄。怎樣都無所謂。
舞的身影在我的腦海中越來越清晰，揮之不去。我被動地去想，去回憶，去喜歡。
但我真的有那個資格嗎？
我喝酒。一杯兩杯，一瓶兩瓶，只有酒入喉下肚的瞬間能讓我短暫地忘卻。
我在凌晨，是凌晨嗎？我已醉爛如泥。我居然還能搖搖晃晃地走回家，滿身酒氣地叫外婆開門，我看見外婆模糊的臉，聽不清她的聲音，迷迷糊糊地脫衣服，倒床睡覺。
第二天晚上又去。第三天亦是如此。酒吧，家，酒吧，家，我頻繁往返于此之間，籍此麻痹自己，卻感到前所未有的空虛。我到底在渴求什么？
一個月后。我再次從床上醒來，一如既往的黃昏，天黑的越來越早。我一邊穿衣服，一邊琢磨著去喝酒的事。抖抖皮夾克，掉出來一封信。
我看著地上的信，小聲抱怨：“啊，好麻煩?！甭龔澭鼡炱饋?，隨手扔進了垃圾桶。
信封落進了垃圾桶，和水果皮，淌著殘汁的易拉罐混在一起，我呆坐在床上，短暫失神，刺鼻的酒味和衣服和床鋪的惡臭味攪在一起。被窗外秋風晃動的夕陽和窗簾，在我臉上搖啊搖。
信封在垃圾桶里冒出一角，風猛然沖進來狠狠地拍在了我臉上，窗簾呼啦作響。我沖過去，跪在地上，小心翼翼地撿起來，捧在手上。撕開掉出一張純白色的信箋紙。
“林晨，我是舞。”
林晨，我是舞。這樣啊，是這樣的嗎，你是舞。我強忍著淚水，咬緊牙齒皺起鼻子的樣子卻顯得好滑稽。
“一直惦記著給你寫信，猶猶豫豫，拖到現在，不敢在你面前說出口，我真的好膽小。
其實我們是一個專業(yè)的，你沒發(fā)現吧，因為你從來都不注意周圍的同學，也沒有注意過我。不過這樣也沒關系，我在意你。
每次我想要和你說話，可是你不是在睡覺就是一副兇神惡煞的樣子，我都不敢找你，害怕你生氣。
后來發(fā)現你經常去一個酒吧，我就去那里做兼職。
每天都能在學校之外的地方看見你，和你在一起，真的好滿足。幾乎每天都能有借口挽著你的手，像戀人那樣牽著你，你不知道我的心跳好快。雖然只有短短兩三分鐘，但真的真的好幸福。
每次你和其他姐妹玩的很開心的時候，我就特別不是滋味，甚至有點怨恨，但你笑起來的樣子真的好好看，我好想一直看著不要離開。
你不在的時候我都好想你，這幾個月你也不去學校了，我只能在酒吧看見你。我每天抓住這幾個小時的時間和你說話，但你好像真地不明白我的心意。來喝酒的人都責怪我冷落了他們，老板也數落我，我也沒有和姐妹們講，好委屈。
本來我都鼓足勇氣要向你告白，可是你連話都不讓我說完，吶，你討厭我嗎？你討厭我為什么還要讓我挽你的手？你討厭我為什么還要跟我笑？你到底，是什么意思······
林晨，我喜歡你，你知道嗎？你知道的吧？
我要把那天沒給你說完的話說完。我喜歡你，我喜歡你，超級喜歡你，超級超級喜歡你。
所以請一定來找我！一定一定！至少，讓我明白你的心意?！?p> 我的雙手想用力地攥住什么，但舞對我表達心意的信是我一生的寶物，眼淚卻脫離控制地掉落到純白色的信紙上漸漸模糊了字跡。
事到如今，我都在做些什么啊！
我拉開門，平常很快的電梯，今天怎么這么慢！我從九樓的消防通道飛奔而下，一步跨四級。沒錯，舞，我喜歡你，我也喜歡你，我如此喜歡你，不能自已，我要毫不保留地告訴你我的心聲，我知道這一刻，自己喜歡你，你也在等待我的回答！
我伸手攔出租車，我不停地催促司機，快點，快點，再快點！可還是好慢，路上地行人在飛快后退，街道兩旁的樹連成了一條直線，我在朝你飛馳，我在拼盡全力朝你而去，我喜歡你，并且要和你在一起，這是我現在唯一所想的事！
車停在了酒吧門口，我發(fā)了瘋地沖進去，稀疏的酒客沒有理會我。我的聲音在酒吧里回蕩：“小舞！小舞！”一個認識我的姐妹小聲說，“姐姐她，剛剛走，她說她在等一個人，沒等到，就走了?！?p> 我的心臟猛然收縮，停止，血液凝固，無法呼吸，我感到五臟六腑在脫離我的控制，世界在緩緩地旋轉。
不！我不能倒下！我深吸一口氣，“她去哪了？”
“她走了有一會了，去了北車站?！?p> 我撞開門，朝北車站跑去，可是一路上再沒有看到出租車。我感覺我在跑的是生命中最長的一條路，無邊無際，看不到盡頭，追逐你的路，我覺得我已經跑了一個世紀。
人行道上撞人，被路人大聲呵斥；闖紅燈橫穿馬路，差點來往的的車輛撞飛。十一月的空氣大堆大堆地往我嘴里鉆，我的氣息已然嘶啞，只剩本能在奔跑。
北車站的尖塔越來越明顯。終于到了嗎。我一下癱軟在地上，嘶啞地喘氣。我掙扎著爬起來，在偌大的車站里尋找我渴求的身影。一次次呼叫，一次次“關機”的提示音。不，不行了，我真的找不到了！售票處，月臺，候車室，沒有！沒有！都沒有！她不見了！真的不見了！
車站里的人流漸漸消失不見。
我頹然地坐在車站外的公交站臺上，深埋頭在腿上。我嗚咽，我流淚，我失聲喊叫，淚水傾瀉在我褲子上，眼里一片黑暗，我看不到外面的行人，看不到外面的街景，只有痛哭。我跑到了路的盡頭，可是你不在那里。
汽車轟鳴，又開走，轟鳴，又開走。它還會回來，你呢？
大概是淚流干了，嘴唇開裂，眼角劇痛。抬起頭，匆匆忙忙的車水馬龍，不遠處高樓霓虹閃爍，燈火跳動不止。
“下雪了?！蔽亦?，伸出手，細小的雪飄落到我手上。
“已經下了很久了。”有聲音在旁邊響起。
“但是，剛剛才下啊。”
“因為你已不在狂熱。”
“我已不再狂熱，我已不再狂熱······”我反復念著，出神地看著雪花飄到我手掌上，瞬間融化。
好冷。我好像又回到了北極之地，躺在北冰洋透徹卻不見底的冰層下，寒意如刀，里里外外，絲毫不差地絞在我身體地每個角落。我在下沉，冰層在我眼中越來越大，越來越多，白茫茫一片，水越來越重，越來越緊，蓋在我身上，為我送葬。
公交車在轟鳴聲中開來，天色已經很晚。我機械地站起身，卻差點倒在地上，那個與我說話的人趕忙扶住我。我緩緩走上車，想朝他道謝，但我已說不出話來，只有嘴唇在蠕動?？梢郧宄乜辞宄哪槪部粗?，我輕輕點頭。
冬來了。