第十六章 器物

　　與人相比，我更喜歡器物。

　　在好質(zhì)量的器物身上，可以感受時(shí)光的流逝，經(jīng)手人的用心，妥善保管和使用的過程中，它們就像忠實(shí)的朋友，陪伴身邊，與人一同建造生活，讓平凡的每一天變得有質(zhì)感。

　　好質(zhì)量并不等于高價(jià)格，品牌是提供給懶人的篩選機(jī)制，我偏愛貨真價(jià)實(shí)的手工制品。比價(jià)格更重要的，是挑選的心情和識(shí)別的眼光，讓每一件器物，都不只是用，而是與自己有關(guān)，成為一部分。

　　跟在身邊的器物大多古舊，來自曾經(jīng)走過的地方：XZ農(nóng)家的毛氈毯子，鋪在飄窗，搭配手工靠墊，就是下午茶慵懶的閱讀時(shí)光；西昌淘到的本地漆器，出自一位老師傅之手，黑紅黃三色圓盤，裝出水果，五顏六色，是不一樣的自然味道；書架上擺放的雙面刺繡，來自蘇州，不同于牡丹繁茂駿馬飄逸，是兩株紅梅在綻放，簡(jiǎn)單安靜的美，制作者是一位年輕的女子，利落短發(fā)，細(xì)聲細(xì)語，眼睛里透著執(zhí)拗......最喜歡的咖啡器具，有土耳其帶回的黃銅咖啡壺，木質(zhì)手柄，尖尖的壺嘴，擁有沉甸甸的質(zhì)感；以色列銀質(zhì)咖啡杯，小巧，一顆綠松石鑲嵌其中，自帶濃濃的異域風(fēng)情；日本經(jīng)典手沖壺Kalita，紅色琺瑯瓷材質(zhì)，出水流暢，讓煮咖啡變成一種享受；咖啡杯大多來自朋友的饋贈(zèng)，風(fēng)格各異，也許代表他們眼中不同的我。鋼筆、鍵盤都使用多年，有清晰的使用痕跡，用慣了，就舍不得換了。

　　這大約也是一個(gè)過程。

　　二十歲的時(shí)候，買東西只講究好看與否，不關(guān)心質(zhì)量，一來是囊中窘迫，二來是盯住花花世界的閃耀，樂意添一分姿彩，也喜歡時(shí)換時(shí)新。三十歲的時(shí)候，買東西會(huì)更看重質(zhì)量了，因?yàn)槎米R(shí)別，也因?yàn)榻?jīng)不起常換常新的折騰。跟交朋友是同樣的道理，主動(dòng)減去無效社交，選擇愿意留下的。

　　品牌的選擇，是一個(gè)階段，不是目的。慢慢地，在跟器物相處的過程中，就會(huì)找到自己的偏好屬性，所以看一個(gè)人在用的東西，他所居住的環(huán)境，就會(huì)大抵知道他是怎樣的人——在眾多品類的選擇中，單單選擇一類，那就是每個(gè)人與別人的不同之處了。

　　每一次使用，都是相處，也都在積累“感情”。時(shí)日長(zhǎng)了，它們會(huì)給人以某種安定感，比如當(dāng)人在情緒不佳的時(shí)候，即便賭物，也不會(huì)完全沉浸在思人之中，器物自帶的故事與氣場(chǎng)，會(huì)讓人回到某種熟悉的場(chǎng)景中，跳出當(dāng)下困境——像一個(gè)木工，當(dāng)拿起雕刻刀，就沉浸在雕刻中，一點(diǎn)點(diǎn)，磨練心性。認(rèn)真與器物相處，是本心的回歸。

　　來到這個(gè)海邊城市之后，我開始喝茶。朋友郵寄來的荷花茶寵來自景德鎮(zhèn)，在一家傳了四代的手工小鋪里購(gòu)得，是這一代小女兒二十歲時(shí)的作品，體積不大、雙色、卻柔美嬌艷。再購(gòu)得一盞柴燒杯，在一次又一次的沖泡過程中，用茶湯浸泡，看它們的顏色漸漸發(fā)生細(xì)微變化，在那個(gè)當(dāng)下，習(xí)慣性全心全意感受，品味茶香、茶色，不想其他。

　　對(duì)所有這一切，懷著深深的感激，它們陪伴我經(jīng)歷說不清道不明、甚至無從言說的種種情緒，安靜陪伴、給予，大約如此我才能維持表面穩(wěn)定，像一只牡蠣，外表看起來并無大異，內(nèi)部正在消化沙粒，在經(jīng)歷屬于自己的歷程。

　　這種默默的陪伴讓人心安。相比之下，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的許多人，并不具備靜下心，沉下心，能夠細(xì)心耐心給予陪伴。許多人面對(duì)面，看似熱烈，嘴上說著話，實(shí)際卻都在自說自話，牛頭不對(duì)馬嘴，跟對(duì)著一堵墻說話沒有分別，她只是需要聽眾，被看見，被肯定，至于對(duì)面那個(gè)是誰，別聽信那些“因?yàn)槭悄悴耪f”，其實(shí)沒有本質(zhì)區(qū)別。

　　這點(diǎn)上，寵物做得比許多人好。