多年前，我養(yǎng)的貓生病，在寵物醫(yī)院，我拿著醫(yī)生給的病危通知書不知所措，眼淚止不住往下掉，我第一次主動給他打電話，在電話里泣不成聲，他默默聽我語無倫次地講，沒有著急給予安慰，“先盡力搶救，相信有希望，你就是它的希望”，一句話穩(wěn)住我的情緒。
后來貓咪奇跡般轉(zhuǎn)危為安，陪伴我許多年。
還在開咖啡店的時候，有一年，因為幾個年輕學生的采訪，大家組成小組進行開創(chuàng)實驗，不善團隊工作的我在過程中非常疲憊，也理解大家為興趣愛好的盡力付出。有天晚上聚會喝多了，凌晨三點半發(fā)一條朋友圈，一張憔悴喝多的臉，一句簡單的文字：“后來的故事，不要發(fā)生了好嗎？”臨近中午醒來，自己都想不起來為什么要發(fā)這條消息，匆匆刪掉，洗臉、出門、開店、上班。下午他突然出現(xiàn)在店里：“昨天喝多了今天看起來沒事呀？”我一臉震驚，卻習慣性強裝鎮(zhèn)定：“沒事兒，來給你煮杯咖啡？”
待他走后，才突然反應(yīng)過來，感受到延遲了N拍被關(guān)心的溫暖，還有死要面子的強撐與尷尬。
工作上猶豫不決的決定，一旦涉及到與人有關(guān)，我再鼓勵自己面對，也依然難以主動中止一段合作關(guān)系。見面時問問他，他毫不掩飾地說：不要試圖做一個別人眼中的好人，也許你的好害了他，而此刻你的“不好”，才成全彼此雙方。
不拖泥帶水，直指問題核心。我打了草稿，坦誠與對方交流，合作關(guān)系中止沒有導向關(guān)系中止，反倒走入了新的信任與關(guān)系中，我多了一些與人相處的經(jīng)驗。
他時不時會發(fā)些天空美景，棉花糖一樣的、小動物一樣的、一小團一小團疊滿一整片天空的，我還未來到這個城市之前，就已經(jīng)見過這里變化多端的云。后來他會發(fā)些可愛花朵，紫色的郁金香、淡粉色的格桑花、金黃色的菊花、紅色的鳳凰花......明亮不雜亂的色調(diào)，令人舒服的取景布局，感受得到拍攝那一刻的寧靜，也接收到他分享的欣喜。
他還拍過人們在樹干上搭建的人工鳥窩，是臺風經(jīng)常來襲的城市，人類為鳥兒提供安身之所。這是我所在的城市不曾見過的景象。
他唱歌好聽，跟幾位朋友在KTV歡唱的時候，他唱陳奕迅的歌，《十年》、《背包》不緊不慢，有一種骨子里透出的優(yōu)雅與溫柔。他知道我喜歡王力宏，會默默幫我點好幾首偶像的歌，聽我蹦噠著唱來唱去，一臉笑意。
他還細心，有一年送我去機場的路上，拿出一個潦草的牛皮紙盒，里面裝四只尋?？梢姷牟ＡР璞乙荒樝訔?，伴手禮如此沒有創(chuàng)意，拒收。他只說，雙層玻璃不燙手，塞給我。上飛機才想起來，頭一晚跟朋友一起吃飯，端直身玻璃杯喝水，常年觸摸鍵盤的指尖被燙到，瞬間縮回手，繼續(xù)聊天——多正常的事，等水涼了再喝，我自己都不記得。
他知道我抽煙喝酒，耐心講解泥煤味威士忌的來歷和口感，會在我與友人相聚煙癮犯了正在不好意思的時候，塞一盒煙一只打火機給我，示意我沒關(guān)系，我只需要讓自己放松舒服就好。以往我來這個城市，他總會說，你長期缺覺，這里氧氣足，先補覺，改天接你吃飯，認識幾位有趣的朋友。
我習慣按自己的方式游覽，不喜歡打擾別人的生活。他不強行建議，也不刻意挪出時間，有空會提前聯(lián)系，甘當司機，帶我去吃本地人認為的好吃的，拓展游客視野。即便我住一周，我忙我的，偶爾見面，喝茶，吃飯，聊天，相識多久似乎在我們這里是偽命題，從最初開始，我們就是如此。
我們相識于一場旅行，他陰錯陽差被安排在我身邊，陌生人之間的點頭示意，沒有刻意想要交流。崎嶇的山路，司機熟練地左轉(zhuǎn)彎右轉(zhuǎn)彎，他漸漸睡去，頭偏在另一側(cè)。我看著窗外風景，不知過了多久，轉(zhuǎn)頭看見搖晃中他的頭偏向這一側(cè)，雙手抱住雙臂，稍有倒過來就迅速醒來，調(diào)整自己的坐姿，不打擾別人。他睡得深沉，我看見俊朗眉眼，隱藏在一身疲憊之下的少年氣，仿佛皮膚是面具，真實的他，是十幾歲的少年。
那一路，沒有特別交流，我們是兩個怪人，不積極參與交流，拍攝的照片里沒有人只有風景，旅程結(jié)束后散團前，互相加了微信?？纯磳Ψ脚笥讶?，漸漸熟絡(luò)起來。
我時常覺得時間在我們這里是沒有意義的。初見時就感覺相識已久，愿意給予信任。即便后來見過他在商場上殺伐果決，我相信無論多少年過去，縱使兩鬢斑白，我眼中的他，仍是那副少年郎的模樣：十八九歲，聰明幽默，積極簡單，眼里有光，愿意為身邊的人帶去溫暖和陽光。