我不喜歡意外。雖說驚喜常常來自意外，但我仍舊喜歡盡在掌握。我不拒絕意外，只是更喜歡按部就班。
遇見她，是個意外。
十年前的項目假期，我與朋友相約梅里雪山，自駕車突然出現(xiàn)故障無法前行，另外兩位打了退堂鼓等待原地救援，路過的車隊剛好有一個空位，我選擇繼續(xù)，坐在她旁邊。
她，利落短發(fā)，眼神清亮，有健康的肌肉線條，抽很細的女士煙，看見美麗風景時有一臉陽光明媚的笑，大多數時候沒有太多表情，對周圍保持警覺，時常望向遠方，似乎在追尋著什么。有一晚在藏民帳篷里睡大通鋪，我看見她將一把小刀放在枕下，側臥著睡下，仿佛一有動靜就可以一躍而起，我不知道這是否是她的習慣，但我很好奇。
她像一只自小就獨自生長在森林中的小動物，與人保持距離，卻與動物和這雪山里的人們相親相近，有同一種野性淳樸，彼此識別，她如同回到家鄉(xiāng)，收起戒備警覺，與這一切渾然一體?？此┲壬珱_鋒衣與藏獒、牦牛安靜相處，五彩經幡在飄，瑪尼石穩(wěn)固矗立山間，遠處是茫茫雪山，是一個值得停駐的安寧片刻，有一種靜止又流動的美。
這種整體美超出我過往所見。
她喜歡關注別人看不見的細微部分，巖石縫里開出的花，巖石外側懸掛的小小冰柱，千年古樹斑駁的樹皮，清晨留在青草上的透明露珠……順著她的鏡頭望去，總能發(fā)現(xiàn)廣博之外的另一種美，微小，細致，柔軟，靈性。
不止那一次旅行，她之后的朋友圈里偶爾發(fā)出的圖片都有這樣的共性。我猜測她在從事文字有關的工作，有喜歡的小眾作者，有很窄的朋友圈，相交多年，不主動，沒有刻意的需要什么、想要完成什么的目標感，也不因為這些擁有動力，像一只風箏，自由自在天空中飛翔，有自己的軌跡。
不知道為什么，看見她獨自前行，無依無靠，她暗自消化一切，卻因為不說，更讓人心疼，讓人想要情不自禁為她提供一些幫助，跳脫回報，是最原本的善意給予，只是希望她一切安好。
后來漸漸熟悉，這種感覺愈加明顯，雖然擁有清晰表達交流的能力，心態(tài)上卻像小動物一樣，怕生，仔細觀察，會看見她臉上一閃而過的不安，和不停歇扭動的攪拌棒，她害羞，并且容易緊張。與熟悉的朋友相聚，卻呈現(xiàn)另一個她，點一支煙，習慣性盤腿而坐，喜歡喝白酒和濃度偏重的精釀黑啤，開心時光著腳在草地上走起來，笑起來沒心沒肺，傻傻的樣子。
這時的她，意外地跟我少時某個念頭重合在一起：簡單、純真、自在、陽光、有明亮的眼神，笑起來眉眼彎彎，一雙小小的手，“指如削蔥根”，靈活敏銳，樂于助人——那是我十八九歲時，對未來另一半的想象。
老天爺跟我開了個巨大的玩笑，即便我臨近三十才成婚生子，也要在那之后十年才遇見她。我已經不是當年的少年，她也不止一面，時空錯位，但錯位已經發(fā)生，成年人的基本素質，是尊重事實。
我好奇這種感受，但并不想做多余改變，她仿佛兒時伙伴，我很容易與她聊起年少舊事，這種交流讓我舒適，在對話中不用謹慎計算太多，也在某個片刻看見曾經的自己，像河水流動，看見源頭。
我自小睡眠就少，不愛講話，癡迷于簡單又無窮的變化，比如海浪，比如云彩，比如貝殼的顏色，看起來都一樣，卻每一款都不一樣。長輩們說起我的童年，都說是個奇怪的家伙，可以在一個地方安靜坐著，一坐一下午，像個在沉思的大人。
念書時候，因為起太早，看門的大爺已經嫌棄每日早早起來給我開門，悄悄配了鑰匙給我。背著書包走在沒有一個人的安靜路上，聽著鳥兒明媚的歌聲，仿佛踏浪，或踩著云彩前行，有時候月亮掛在天上，有時候看見美艷的日出，輕輕推開學校的大鐵門，走進去，看看花草，認真擦拭黑板。
周末的下午，家人不在，我看完書，拿出父親的手表，開始拆解，紫色的表盤，金色的齒輪，一環(huán)扣著一環(huán)，滴答滴答，指針輕輕跳動，我屏住呼吸，能夠欣賞這份美本身，已經滿足小小心愿。
為數不多的玩耍，都是小舅舅帶著我。他年長我?guī)讱q，是大家眼中的調皮孩子，不做作業(yè)、或是要我?guī)兔懽鳂I(yè)那一種。但我眼中的他，有我遙不可及的桀驁專注，他不屑于學校的一切，他喜歡植物，尤其是各種各樣的木材，只需一片樹葉，一小塊木料就能滔滔不絕那種，有我羨慕卻做不來的不羈、瀟灑。我樂于做他的小跟班，幫他躲避家人的追擊責備，跟他一起搜集不同木頭，在引導下發(fā)現(xiàn)大自然神奇。
都是些成年后不再輕易想起的往事，總在與她見面時自然出現(xiàn)在腦海，講出來，一同哈哈大笑，像回頭看見時光里留下的一顆一顆珍珠，交流的這個過程像兩個天真的孩子在沙灘上發(fā)現(xiàn)了珍珠，純粹，美好。
后來許多年間，與她相關的一切莫名與我的過往相連，成為另一種讓我得以休憩的方式，在蠅營狗茍的忙碌中，獲得一種，心靈上的慰藉——這個詞講出來我都有些吃驚，也許不準確，我想表達的是，與世俗的感受并不相同——付出與收獲，仿佛一個自然而然的過程，不以物換物，擁有某種流動，這許多年意見建議，我給得坦然，她收得沒有負擔，不覺虧欠，仿佛相識已久，了解很深。而事實上，我們并不了解對方，連對方在做的工作都不完全清楚，默契般不主動詢問，除非對方自己言說。我認為這是沒有挑明的共識，我們小心翼翼維護著自己生活的平衡，保持著恰當的距離，也維護彼此雙方的平衡。
直到生病，將這一切平衡打破。