第二十九章 生死

　　生病后的三年里，除了家人和工作上需要交接的同事，沒有人知道我生病的事。一來我不想面對(duì)大家撲面而來的關(guān)心安慰，我不習(xí)慣做一個(gè)弱者，這個(gè)場(chǎng)面想想都讓人不適；二來我需要時(shí)間了解這究竟是怎么回事，我需要全力以赴消化這一切。這是我的方式。

　　不知是否是墨菲定律作怪，這三年間，我見證了許多人的生、死、生死之間。

　　堂哥家的兒子生了孩子，我也榮升“爺”字輩，滿月酒席上看他們一家人喜笑顏開，熱鬧招呼賓客，現(xiàn)場(chǎng)都是歡愉。新生兒擁有白白細(xì)嫩的皮膚，大大的眼睛，閉上眼時(shí)，看見長長的睫毛，長大以后肯定是帥氣的小伙子。

　　老友與年輕太太結(jié)婚多年，一直堅(jiān)持丁克，眼看著小嫂子年近四十，喜得貴子，白發(fā)盡顯的老友像個(gè)孩子一樣激動(dòng)開心，一雙大手笨拙學(xué)習(xí)抱孩子、換尿不濕，心甘情愿成為女兒奴。那女孩兒聰明伶俐，只得兩歲便會(huì)自己吃飯，用清脆的笑聲和還不清晰的短句招呼叔叔阿姨。

　　孩子是家庭關(guān)系的紐帶。

　　孩子在生長，這本身就充滿希望。

　　我喜歡與這樣的生機(jī)接觸，有段時(shí)間喜歡上童聲合唱團(tuán)，喜歡在車上放這樣的CD，伴著日落，在沿海的公路上行駛，看窗外海岸變化，樹影向后，我奔跑著向著太陽，童聲清澈，沁入心脾，透過身體，我感受到某種合一舒暢。

　　期間，經(jīng)歷小舅舅的離世。急病，送入醫(yī)院，沒有遭受多大痛苦，人就離開了。

　　我那時(shí)要做的首要事情，是要安撫住母親的情緒。她年事已

　　高，失去年紀(jì)最小的兄弟，雖默默流淚，念叨著“這也是沒

　　辦法的事”，但她開始在每晚睡前，喝很多酒，大約為了能

　　夠入睡。我不敢問，怕母親問到我身上，只能默默準(zhǔn)備酒，

　　悄悄控制不過量。

　　沒有人知道，我常去小舅舅的工作室一個(gè)人坐著發(fā)呆。

　　進(jìn)門正對(duì)寬敞大廳，一幅四尺對(duì)開的《厚德載物》的大

　　字書法掛在墻上，說是某位書法大家的作品，中式書桌上排列著文房四寶，宣紙鋪開，兩側(cè)用鎮(zhèn)紙壓著。最不和諧的，是桌面上立著一瓶喝了一半的Lagavulin單一麥芽威士忌，他專用的格蘭凱恩聞香杯放在一側(cè)。

　　側(cè)面靠近窗臺(tái)的位置，是金絲楠茶臺(tái)，茶寵小豬已經(jīng)被養(yǎng)成渾身充滿光澤，色澤均勻，對(duì)著陽臺(tái)露出憨憨笑臉，一側(cè)的白瓷小花瓶里，綠蘿伸著長長的脖子，展現(xiàn)曼妙身姿，他常用的方形紫砂壺安靜立在茶臺(tái)上，仔細(xì)聞，有淡淡的紅茶香味。屋子里大多是紫檀家具，博古架上放著他從各地收來的舊書，他最喜歡那對(duì)清代紫檀浮雕福壽紋方角柜靠在墻角，陽臺(tái)上立著的，是我們跟他一起去海島淘回來的天然枯木，形態(tài)各異，側(cè)邊是一條巨大的老船木，有規(guī)整的凹槽，和海水多年浸泡的痕跡。

　　滿滿一屋子，都是時(shí)光印記。

　　我明明什么都沒想，卻有眼淚掉下來。

　　我不曾直面失去，即便自己生病，也還未宣告失敗，我仍在場(chǎng)上，但這一場(chǎng)失去真真切切，連上場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒有。小舅舅豁達(dá)的性格，自然瀟瀟灑灑滄海一聲笑，來也來去也去，不過匆匆數(shù)十年，留戀不舍，只是剩下的人。

　　這失去帶來悲傷，這悲傷里，如同此刻夕陽斜照進(jìn)來的暖黃色的光，有某種我不熟悉的巨大力量，平靜祥和。

　　坐著，坐著，悲傷散去，心里留下某種安寧，心境突然開闊，連生病這件事都忘記了。

　　世事煩擾，我們不常與朋友見，有時(shí)一年，有時(shí)十年，死去的離開其實(shí)也同樣，不是不在，只是未見。當(dāng)我們?cè)诹硪粋€(gè)世界相遇，也可以微笑著說一句：好久不見。