第二章 海棠花開(kāi)
小麥成熟的6月，林夏出生在陜西林城一戶(hù)普通的農(nóng)村家庭。她的父母和大多數(shù)莊稼人一樣，日出而作，日落而息。一年又一年，在貧瘠的土地上辛勤地勞作，勤勞和汗水養(yǎng)育一家老小。
在孩子教育的問(wèn)題上，林夏的父母在有限的教育經(jīng)歷和意識(shí)上是一致的，只要娃娃肯學(xué)，就是砸鍋賣(mài)鐵也要供娃娃讀書(shū)。
林夏是家里最小的女兒，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。奶奶是家里最疼愛(ài)林夏的，每回受了委屈，都要躲到奶奶的懷里哭。她小時(shí)候特別愛(ài)哭，大概也是自小在奶奶這里養(yǎng)成的習(xí)慣。
90年代，林城郊區(qū)的鄉(xiāng)下，有的是一眼望不到邊的田野和草地。這里四季分明，每一季的景致各有千秋，美得沁人心脾。
三月三，全村的小朋友一窩蜂地沖出村莊，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，三五成群趕著腳步，拿著自家手工自制的風(fēng)箏，奔跑在田間地頭。
田野的上空，數(shù)不清的風(fēng)箏，在天空中飛翔。手中的線一松一緊，風(fēng)箏便在空中變幻著身姿，時(shí)而盤(pán)旋、時(shí)而高飛。
孩子們的歡笑和自制的風(fēng)箏一樣，簡(jiǎn)單而純粹。家里的日子過(guò)得稍微富裕的，小朋友的風(fēng)箏面兒被畫(huà)成各種彩色的圖案，還有一條或者兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。大多數(shù)的時(shí)候，都是做成簡(jiǎn)單的幾何形狀。
做風(fēng)箏的材料，都是家家戶(hù)戶(hù)隨手都能找得到的。
媽媽做衣服用的線，可以做成風(fēng)箏線。風(fēng)箏面兒是肥料袋子里面套著的一層塑料袋子，再?gòu)能Ｖ裆铣槌鰜?lái)一根細(xì)長(zhǎng)的竹子，洗干凈，折疊、裁剪、扎線，幾下功夫，一架菱形的風(fēng)箏，林小旭信手拈來(lái)。
放風(fēng)箏是需要小伙伴團(tuán)隊(duì)協(xié)作的。林夏需要先幫著哥哥舉風(fēng)箏，然后，等風(fēng)來(lái)了，林夏迫不及待地高喊：
“哥，風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了！”
站在前面的哥哥，一聲令下：
“林夏，松手！”
林夏迅速地松開(kāi)小手，看著哥哥拉長(zhǎng)風(fēng)箏線，拼命地往前面跑，林夏像個(gè)小尾巴一樣，也跟著哥哥撒歡兒地跑。
風(fēng)箏在兄妹倆身后飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)。
小小的林夏看著風(fēng)箏，若有所思。
她也想成為風(fēng)箏，在萬(wàn)里無(wú)云的天空自由翱翔。
林夏的爸爸林建國(guó)對(duì)莊稼地的用心，在村子里是出了名的勤勤懇懇。
清明前后，點(diǎn)瓜種豆。時(shí)節(jié)，是莊稼人最為看中的講究。林建國(guó)帶著一家人足足忙活了一個(gè)星期，松土、打田埂、挑選西瓜種子、播種，最后在西瓜地的田埂上，蓋上一層薄薄的塑料膜，薄膜兩邊再壓上厚厚的土。種西瓜的活兒，才算大功告成。
眼下，就等著清明節(jié)的時(shí)候，老天爺能寬心下場(chǎng)雨。這一片西瓜地里，也就有了盼頭。
前院院子里的兩棵大棗樹(shù)，枝干上已經(jīng)慢慢地冒出了鮮嫩的綠芽。林建國(guó)蹲在院子里的臺(tái)階上，抽著煙，對(duì)著大棗樹(shù)看得出神。棗樹(shù)，是林建國(guó)還小的時(shí)候，父親種的。
林建國(guó)7歲的時(shí)候，父親就不在了。在林建民心里，那兩棵大棗樹(shù)，就是父親留給兒子的念想。
清明節(jié)的前一天，細(xì)雨紛紛。林建國(guó)的臉上，露出了久違的笑容，額頭上面的褶皺也舒展了許多。
奶奶坐在炕頭邊兒上，看著窗外的雨，總要念叨一句：“春雨貴如油?！?p> 夏天的夜總是短暫的。五彩長(zhǎng)毛的大公雞，一個(gè)個(gè)精神抖擻，爭(zhēng)先恐后地打鳴。雄壯的聲音，穿過(guò)了村莊破曉的黎明。
天一亮，林建國(guó)雷打不動(dòng)地扛著鋤頭，直奔瓜田。
像將軍檢閱列隊(duì)的士兵一樣，到瓜田里巡視一遍。這里松松土，那里除除草。6畝地的瓜田，被林建國(guó)收拾得整整齊齊，縱橫在廣袤的土地上。
田野的盛宴，當(dāng)數(shù)每年油菜花盛開(kāi)的季節(jié)。
無(wú)邊無(wú)垠的田野，一片又一片金黃色的油菜花，在陽(yáng)光地照耀下，絢爛奪目。成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂忙碌在花叢中，遠(yuǎn)地方來(lái)的蜂客，駐扎在村子旁邊，采收期盼了一年的油菜花蜜。
金燦燦的油菜花，在村子周?chē)負(fù)碇?，綻放著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村莊，像被花海托起來(lái)的城堡，耀耀生輝。
林夏害怕蜜蜂，還得從那件新毛衣說(shuō)起。翻過(guò)年，春寒料峭。農(nóng)忙還沒(méi)有開(kāi)始，林夏的媽媽?zhuān)芪男惴鰜?lái)很久以前存下來(lái)的一包亮橙色毛線，想著給小女兒織一件毛衣。
趕著油菜花盛開(kāi)，新毛衣終于織好了。
一大早，小林夏歡喜地穿上新毛衣，扎著小辮兒滿(mǎn)院子跑，像一只翩翩起舞的蝴蝶。
周文秀看了開(kāi)心地合不攏嘴，總算是沒(méi)有白忙活，毛衣大小剛好合身。
路過(guò)的鄰居?jì)饗饌兛匆?jiàn)了，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的毛衣，編織的手法也是從未見(jiàn)過(guò)的，甚為新奇，紛紛贊不絕口。
哥哥要出去玩，小林夏也跟著跑出去了。媽媽看見(jiàn)了，站在家門(mén)口就喊：“林夏，套上外套再出去玩兒！”
不等媽媽說(shuō)完，林夏早跑出去半條街遠(yuǎn)了。
在路過(guò)村口一片油菜花田的時(shí)候，駐村的養(yǎng)蜂人正好在整理蜂箱，成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂，嗡嗡地四處飛舞。
林夏的毛衣顏色鮮艷，蜜蜂看見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)來(lái)七八只，繞著林夏的毛衣飛來(lái)飛去，沒(méi)多會(huì)兒又飛走了。然后換下一批好奇的小蜜蜂，嗡嗡嗡地飛個(gè)不停。
平常也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜜蜂，突然看見(jiàn)這么一片蜜蜂，烏泱泱的，林夏慌了。
攥起小拳頭就跑，她越跑得快，蜜蜂就越是在后面追得緊。
哥哥趕忙在前面喊著：“林夏，別跑！”
林夏嚇得哭著、喊著，壓根聽(tīng)不見(jiàn)哥哥說(shuō)的話(huà)。
等林夏沖過(guò)這片花田，一只眼睛的旁邊，瞬間腫起來(lái)一個(gè)大包，原本漂亮的大眼睛一下子瞇成了一條縫。林夏哇哇地哭得更傷心了，哥哥笑著、哄著，拉著妹妹就往家里趕。
媽媽心疼壞了，趕緊在林夏傷口上輕輕地抹了一點(diǎn)大蒜汁兒。大蒜能消毒去腫，這是土法子，但是管用。
免不了，哥哥被媽媽好一頓責(zé)備。
沒(méi)過(guò)幾天，林夏穿著新毛衣和哥哥去鄰村趕集。集市，是莊稼人買(mǎi)賣(mài)日常用品，交易牲畜，添置農(nóng)具的地方，相當(dāng)于城里人去的大商城。林夏喜歡趕集，是因?yàn)榧猩嫌衅匠３圆坏降母鞣N小吃。最好吃的，當(dāng)數(shù)棉花糖。
小攤兒旁邊，林小旭給了老板五分錢(qián)，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。
機(jī)器嗡嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)，不一會(huì)兒的功夫，一個(gè)直徑足足有小簸箕一樣大小的棉花糖做好了。雪白雪白的一團(tuán)，像一朵云一樣，松手就能飛到天上去。
林夏拿著棉花糖開(kāi)心極了，緊緊地攥在手上，舍不得吃。
哥哥在旁邊不停地催著：“林夏，趕緊吃，天熱，一會(huì)兒棉花糖要融化的?！?p> 這是今年的第一個(gè)集市，往來(lái)的人群絡(luò)繹不絕。哥哥拉著林夏，一刻也不敢松手。林夏拿著棉花糖，小口小口地吃得香甜。
突然，人群中，不知道是誰(shuí)擠了一下，林夏的棉花糖直接粘到了毛衣上，哥哥趕忙幫著林夏一點(diǎn)一點(diǎn)地清理。
由于那天天氣炎熱，棉花糖不一會(huì)兒就開(kāi)始慢慢地融化。糖粘上了毛線，越是扒拉，越粘得滿(mǎn)衣服都是。洗都洗都不掉。
毛衣肯定是穿不了了，林夏難過(guò)了好幾天，媽媽也生氣地不知道說(shuō)啥。
周文秀織毛衣的手藝是從母親那里學(xué)的。母親做起衣服，設(shè)計(jì)、剪裁和編織，樣樣精通，在周文秀老家的村里，那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?p> 在周文秀還是姑娘的時(shí)候，家里常常有街坊鄰居的嬸嬸們排著隊(duì)，到周文秀家找母親定做衣服，母親是村里唯一的裁縫。耳濡目染，周文秀也就慢慢地喜歡上了這門(mén)手藝，有事兒沒(méi)事兒就站在母親旁邊，幫著打個(gè)下手。一來(lái)二去，林夏外婆的手藝也都傳給了林夏的媽媽。
自打周文秀嫁過(guò)來(lái)，每回林夏和哥哥姐姐穿新衣服了，半條街的人，像看時(shí)裝模特一樣，圍在林夏家門(mén)口。羨慕的眼神，拉著周文秀討教做法，想著給自家的孩子也做一件。
你傳我，我傳你，日子久了，每年農(nóng)閑的時(shí)候，村里的嬸嬸和新嫁過(guò)來(lái)的媳婦兒，隔三差五，總要到林夏家里來(lái)坐坐。
納鞋底的，織毛衣的，改褲腳的，嬸嬸和嫂嫂們，一群人圍著周文秀，有說(shuō)有笑。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，手上的活兒不停，互相探討著怎么能給家里人做一身漂亮的衣服，納一雙合腳的布鞋。說(shuō)到關(guān)鍵處，周文秀從不藏著掖著，總是傾囊相授。
那時(shí)候，平常人家買(mǎi)衣服、買(mǎi)鞋穿的，幾乎很少?；旧?，衣服和鞋子都是自己家里做。有條件的，會(huì)請(qǐng)村里手巧的裁縫做。
每逢新年，也不是都要添置新衣服，但是新鞋還是有的。一件新衣服，誰(shuí)家不是新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。等到衣服實(shí)在不能穿了，拆了布片，打上漿糊，一層布片一層漿糊，放到大太陽(yáng)底下曬干了，照著花樣兒尺寸，剪成大大小小的鞋底。講究一些的，再給鞋底裹上一層白色的棉布，看著素凈、漂亮。
還沒(méi)完，錐子在鞋底上用力打個(gè)針眼兒，手指帶上頂針，順勢(shì)，把針線從厚厚的鞋底這邊，使勁兒頂?shù)搅硪贿?，然后再用力扯緊線。如此，循環(huán)往復(fù)。針腳均勻地固定在鞋底上，加固了鞋底的韌性，鞋子穿起來(lái)便經(jīng)久耐磨。
最后，再裁剪一個(gè)漂亮的鞋面兒，一針一線地，在準(zhǔn)備好的鞋底上縫好，就是一雙媽媽納得千層底兒。
夏天的單鞋，冬天的棉鞋，從小到大，都是媽媽一針一線做出來(lái)的。林夏也不知道，總共穿過(guò)多少雙布鞋，反正記憶里面是從來(lái)沒(méi)有光過(guò)腳，也從來(lái)不會(huì)沒(méi)有鞋穿。
穿著媽媽做的布鞋，林夏從鄉(xiāng)村走到了城市。
周文秀雖不是專(zhuān)業(yè)裁縫，但是做得一手漂亮衣服。有的嬸嬸看著時(shí)興的衣服樣式，自己不會(huì)做，便拿著布找周文秀來(lái)幫忙。周文秀爽快地接下活兒，不一會(huì)功夫就給做好了，分文不取。
嬸嬸拿著衣服，說(shuō)不出口的感謝。
農(nóng)村人靦腆含蓄，很少說(shuō)感謝的話(huà)。但是家里做了啥好吃的，嬸嬸總會(huì)記得，要端來(lái)一碗給周文秀。
趕著林夏家里農(nóng)忙，嬸嬸忙完自家的活兒，便跑來(lái)林夏家里幫忙。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如鄰近，可不是嘛。
家里大人有事兒不在家的時(shí)候，嬸嬸把林夏和哥哥姐姐一起叫到她家去吃飯，嬸嬸當(dāng)自己孩子一樣疼。
誰(shuí)家的婆媳不吵架，誰(shuí)家的夫妻不拌嘴。周文秀和嬸嬸也有日子不高興的時(shí)候，不管是嬸嬸還是周文秀，每回遇到不開(kāi)心的事兒，互相拉一把，把心里不痛快的滿(mǎn)腹傾訴，另一個(gè)在旁邊聽(tīng)著感同身受，抹著眼淚，說(shuō)著體己的話(huà)，說(shuō)完兩人心情也好多了。
說(shuō)話(huà)到了晌午，各自操心著給孩子們做飯去了。
嫁出去的姑娘，潑出去的水，還有回不去的家。兩個(gè)遠(yuǎn)地方嫁到這個(gè)村里的年輕媳婦兒，把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，互相扶持著，陪伴著，在那些艱苦的歲月里，活成了姐妹，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
日子就著四季，一晃而過(guò)，
等到了油菜花的花期過(guò)后，林夏奶奶便有了可口的蜂蜜吃。林夏不喜歡吃蜂蜜，在林夏心里，蜂蜜再好吃，也比不上這一片油菜花田里，鮮嫩的菜桿。
約上要好的小伙伴，幾個(gè)小家伙，偷偷地鉆進(jìn)誰(shuí)家的油菜花田。隨手折一根菜桿，掰掉主干旁邊的斜枝，去掉包裹著的翠綠色的外皮，便是鮮嫩的油菜花菜桿。
輕輕咬一口，脆脆的，滿(mǎn)口滿(mǎn)口的清甜，是這個(gè)季節(jié)的孩子們，心頭上，念念不忘的吃食。
等油菜花成熟了，榨成濃香透亮的菜籽油，奶奶和媽媽總要在廚房里忙活大半天。菜籽油炸得外焦里酥的油餅，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)精心挑選幾個(gè)做得最漂亮的，端上一大碗，送給街坊鄰居們嘗嘗鮮，那是新年后第一個(gè)豐收的喜悅。
盛夏，農(nóng)田灌溉的水渠像一條河流一樣潺潺不息，橫臥在田地間。堤岸兩邊的楊柳，一簇簇，一縷縷，像翠綠的花朵，又像少女柔順的長(zhǎng)發(fā)，在風(fēng)的邀請(qǐng)下，舞動(dòng)著，跳躍著，謳歌田野的爛漫。
天氣逐漸入秋，小伙伴們趕著羊，三五成群，在水渠岸邊的草地上，悠閑地放羊。
雪白的小羊羔跟著羊媽媽?zhuān)豢谝豢诘乜兄拭赖牟荩缘媒蚪蛴形丁?p> 放羊的孩子把羊繩往地上一扎，三個(gè)兩個(gè)爬到柳樹(shù)上玩兒。
膽子大的男孩子，干脆下到水渠里游泳。路過(guò)的大人看見(jiàn)了，總要揪出來(lái)帶頭的幾個(gè)，其他的孩子也都跟著，趕緊麻溜兒地上岸。生怕回家了，少不了老爸一頓鞋底子和掃帚炒肉。
林夏的哥哥，林小旭就是那帶頭的其中之一，鞋底子和埽竹炒肉也沒(méi)少受。為此，林小旭和林建國(guó)父子倆，從來(lái)都是互相不待見(jiàn)。
林夏看著別的小伙伴都去放羊，羨慕了好久，跑回家便嚷嚷著，也想去放羊。
有一天下午，周文秀欣喜地把小女兒叫到后院。一只雪白的小羊羔，就在后院的墻腳跟下，通身的白毛，大大的眼睛，像仙鹿一樣，一身的機(jī)靈勁兒。
小林夏看著小羊羔，小臉兒頓時(shí)笑開(kāi)了花兒。媽媽說(shuō)，這是爸爸專(zhuān)門(mén)托人才找到的。太小了，擔(dān)心小林夏照看不來(lái)，太大了，又怕小林夏拉不動(dòng)，這只就是剛剛好的。
媽媽千叮嚀萬(wàn)囑咐，清早和晚上露水太大，千萬(wàn)不能去放羊。
一個(gè)清晨，爸爸和媽媽去地里干活去了。林夏睡眼惺忪走出房間，洗把臉，吃完早飯，趁著奶奶沒(méi)留神，便牽著小羊羔就去放羊了。一直到半晌午才回來(lái)。
田間小路兩旁，鋪滿(mǎn)了各種顏色的野花。有藍(lán)色的碗花，紫色的滿(mǎn)天星，粉紅色的牽?；ǎ瘘S色的是蒲公英花，映入眼簾，美不勝收。
小羊羔吃得肚子圓鼓鼓的，林夏牽著小羊羔高高興興地走在回家的路上。
等回到家，把小羊在后院安置好，林夏便跑到廚房，陪著奶奶一起做午飯。
奶奶總會(huì)在廚房的墻根下放個(gè)小板凳，林夏拿著小碗在墻根下乖乖地坐著。新炒好的下飯菜，剛出鍋的花卷，勁道的涼皮兒撒上油潑辣子酸湯汁兒......好吃不好吃，小孫女先嘗嘗第一口。
不一會(huì)兒，地里干活兒的爸爸媽媽回來(lái)了，臉色卻是萬(wàn)分地緊張。
走進(jìn)廚房，爸爸急切地問(wèn)：“林夏，你是不是早上露水沒(méi)退就去放羊了？”
“也沒(méi)有很多露水，”林夏吞吞吐吐。
媽媽生氣地說(shuō)：“那你自己去后院看看，羊都撐死了。”
小羊羔出事兒以后，林夏難過(guò)了好久。從此，她再也沒(méi)有喊著要去放羊。
6月初，長(zhǎng)長(zhǎng)的，曬得焦黑、肥碩的瓜秧爬滿(mǎn)了瓜田。大大小小的西瓜像田野的珍珠，饋贈(zèng)給辛勞的人們，以土地的甘甜。
每到午后，林建國(guó)便騎著三輪車(chē)，帶上一家人趕到西瓜地里。趁著時(shí)節(jié)，摘滿(mǎn)一車(chē)的西瓜。第二天一大早，滿(mǎn)車(chē)的西瓜拉到城里賣(mài)了，孩子的學(xué)費(fèi)也就有了。
林夏家的西瓜，個(gè)頭兒在村子里并不算頂大的。但是個(gè)個(gè)皮兒薄多汁兒，甘甜無(wú)比，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)西瓜，不到晌午就已經(jīng)售罄。
一家人摘西瓜的時(shí)候，林夏小小個(gè)頭，總要爭(zhēng)著抱一個(gè)大西瓜，以此證明她可以幫家里干活兒了。
爸爸和媽媽在后面忙著摘西瓜，時(shí)不時(shí)看一眼林夏，兩只小腳丫一腳深一腳淺地踩在瓜田里，爸爸總要擔(dān)心地說(shuō)：“瓜太大了，你抱不動(dòng)，就放下給你哥，拿個(gè)小點(diǎn)兒的。”
林夏還是堅(jiān)持抱著大西瓜，嘟著小嘴巴，一路護(hù)送到三輪車(chē)上放置好了，小腦袋滿(mǎn)頭大汗，喘著氣?；仡^看著爸爸媽媽忙碌的身影，小丫頭樂(lè)呵呵地繼續(xù)去搬下一個(gè)大西瓜。
等著三輪車(chē)上裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)西瓜，林建國(guó)在瓜田里總能挑出來(lái)最甜的一個(gè)西瓜。一家人圍坐在瓜田邊的草地上，落日的霞光映紅了田野。
翠綠的西瓜皮包裹著鮮紅的瓜瓤，焦黑的西瓜籽鑲嵌在瓜瓤里，吃一口，滿(mǎn)嘴的清涼和甘甜?？粗⒆觽兂缘酶吲d，爸爸和媽媽被曬得黝黑的臉上，有著和霞光一樣美好的笑容。
到了晚上，一家人已經(jīng)陸續(xù)睡下，林夏被西瓜饞得睡不著。偷偷地跑到院子里裝西瓜的三輪車(chē)旁，總會(huì)找到一個(gè)小點(diǎn)兒的西瓜。
墊著腳走到廚房，摸一把小勺子，一溜小跑。小丫頭抱著西瓜，輕輕地三步兩步就跑到樓上的涼臺(tái)上。
看著漫天閃爍的繁星，月光下，小勺子在西瓜上撬開(kāi)一個(gè)小口，再轉(zhuǎn)一圈，里面香甜的滋味迎面撲來(lái)。
小林夏揮舞著小勺，大快朵頤。
爸爸一向睡得比較晚，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，走出來(lái)在院子里乘涼。
沒(méi)幾步，林建國(guó)走到樓上，看見(jiàn)小林夏坐在席子旁，吃得那叫一個(gè)歡實(shí)。小盤(pán)腿兒坐著涼席，西瓜放在地上，小勺子一轉(zhuǎn)就是一大塊西瓜，吃得美滋滋的。
爸爸憋著笑說(shuō)：“我就知道，你晚上肯定得吃西瓜，專(zhuān)門(mén)摘了兩個(gè)小的放在車(chē)邊上?！?p> 果然是知女莫若父。
林夏吃著西瓜，嘟囔著：“我那么小聲，您都聽(tīng)得見(jiàn)！”滿(mǎn)臉害羞地看著爸爸，手里抱著她的小西瓜。
“吃完早點(diǎn)睡覺(jué)，后半夜天涼，回奶奶屋里睡”，爸爸一臉寵愛(ài)地說(shuō)完，就下樓休息去了。
“嗯，”林夏目送爸爸下樓，開(kāi)心地抱著西瓜，繼續(xù)大口大口地吃著。
銀色的月光照得村子里格外明亮，自家的老房子和鄰居的小樓，一排排，錯(cuò)落有致。院子里夏蟲(chóng)的鳴叫，仿佛五線譜上的旋律，映襯著盛夏之夜里，寧?kù)o的村莊。
在太陽(yáng)的暴曬下，三四十度的持續(xù)高溫，成片的小麥從翡翠綠變成了香檳金一樣的顏色，細(xì)長(zhǎng)的麥芒從麥穗里徑直抽出，向四面八方炸裂伸展。那樣的畫(huà)面，充滿(mǎn)了大自然的力量之美。
多年以后，林夏到臺(tái)北旅行?？缒暌沟耐砩?，萬(wàn)人聚集在101大廈不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)前。臨近凌晨，人群中自發(fā)地組織起新年倒計(jì)時(shí)，呼喊聲，此起彼伏。
5、4、3......
絢爛的煙花從不遠(yuǎn)處的101大廈層層疊疊，噴涌四射，在空中閃爍出奪目的火花。
夜空被火花的光芒瞬間照亮，人群在一剎那沸騰。
新年快樂(lè)！
101大廈矗立在眼前，那一瞬間，林夏仿佛看到了家鄉(xiāng)每年盛夏的麥穗。那是家的方向，兩行熱淚滾滾落下。
那一刻，也讓人不禁感嘆，建筑藝術(shù)的靈感，或許有很多都來(lái)源于自然和生活。那種無(wú)法言說(shuō)的微妙，只有用心地體會(huì)，才能感受到別樣的美好和溫情。
每年最忙的時(shí)候是夏收。等到小麥成熟，趁著最熱的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都是全員齊上陣。大人在前面收割、打捆，小孩子在后面撿起來(lái)散落的麥穗。再大一點(diǎn)的孩子，手里有勁兒的，可以幫著家里給小麥打捆。
地里勞作的大人們忙著收獲小麥，顧不上回家吃飯。林夏奶奶早早準(zhǔn)備好了飯菜，打包好讓林夏和姐姐一起送到爸爸媽媽手上。
在家里有限的條件下，老太太變著花樣地做好飯，讓烈日下辛苦的家人能吃上一頓可口的飽飯，那是她當(dāng)做使命一樣的事兒，絲毫不敢怠慢。
收麥子，絕對(duì)是最考究全身力氣的活兒。
佝僂著腰，左手扶著麥秸稈，右手緊緊地握著鐮刀，順著地皮迅速地從右向左劃過(guò)去，割斷麥秸稈。
一簇一簇的小麥整整齊齊地在身后排開(kāi)。
從早忙到晚上，累得連腰都直不起來(lái)。
一天的功夫，一個(gè)壯勞力，手快的，可以收割一畝地。稍慢的，要是錯(cuò)過(guò)了最佳采收時(shí)間，麥穗一碰就會(huì)斷在地上，大雨過(guò)后，麥粒從麥穗中掉落在泥土里，發(fā)霉腐爛，看得直叫人心疼。收割下來(lái)的小麥，一捆一捆地扎好，整整齊齊地堆放在村子旁邊的麥場(chǎng)上，遠(yuǎn)看像一座座小山丘。
到了晚上，家家戶(hù)戶(hù)都要安排人手，在麥場(chǎng)里輪流看管自家的麥堆。前半夜，孩子們最是歡騰熱鬧。大孩子帶著一群小孩兒，老鷹捉小雞，在麥場(chǎng)堆里捉迷藏，玩得不亦樂(lè)乎。
林夏喜歡跟著哥哥一起爬到最高的麥堆上，那樣可以看到更遠(yuǎn)一些的地方。
村子里零星的燈光，慢慢地消失在夜里。偶爾幾聲犬吠，夜空中星光閃爍，有流星飛過(guò)的時(shí)候，林夏會(huì)悄悄地許愿。
一陣微風(fēng)吹過(guò)，那一份清涼，從頭到腳的暢快，讓人忘了一天的疲勞。
后半夜，爸爸來(lái)到麥場(chǎng)，哥哥帶著林夏，向著村莊的方向，一路小跑著回家。
小麥從麥穗變成麥粒，還需要好一些功夫。
村子里有兩臺(tái)拖拉機(jī)，分別在村東頭的老張家和村西頭的老王家，每年包攬下村里春秋兩季的松土和夏收麥穗脫粒的農(nóng)忙大活兒。
拖拉機(jī)，是村子里唯一像樣的半自動(dòng)化農(nóng)用機(jī)械設(shè)備，當(dāng)然也不是每家每戶(hù)都用得起的。日子不富裕的，還得拉上牛車(chē)，套上韁繩，鉚足了勁兒，吆喝著，奔命地干活兒。
一個(gè)晌午下來(lái)，牛累得喘著大氣兒，聳著腦袋，耷拉著鼻涕。人也累得汗?jié)褚卤常暗每诟缮嘣铩?p> 因?yàn)橛型侠瓩C(jī)，老張家和老王家在村子里便看著不同。兩家的兒子每回開(kāi)著拖拉機(jī)在村子的田間地頭轟轟隆隆，誰(shuí)家小伙子看了不羨慕眼紅，誰(shuí)家的大姑娘看了不想嫁。
每每此時(shí)，張老漢和王老漢自然是喜笑顏開(kāi)，自家的拖拉機(jī)那可是按土地的使用面積收費(fèi)的。村子里的農(nóng)用土地少說(shuō)也有上千畝，一個(gè)農(nóng)忙下來(lái)，收成不比種田大戶(hù)賺得少。
在買(mǎi)拖拉機(jī)這件事兒上，張老頭和王老頭當(dāng)年的魄力，不得不讓人欽佩其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。這兩家雖說(shuō)是小戶(hù)，在村子里也是頗有威望的。
從各家忙活著收割小麥開(kāi)始，兩臺(tái)拖拉機(jī)一天都沒(méi)有閑過(guò)。
終于輪到林夏家了。40多度的大太陽(yáng)下，林建國(guó)和周文秀戴著草帽，揮汗如雨，麻利地?cái)傞_(kāi)麥穗垛，在麥場(chǎng)上均勻地鋪好。
拖拉機(jī)拖著巨大的圓柱形石碾來(lái)回轉(zhuǎn)圈，車(chē)在前面跑，林建國(guó)和周文秀在后面快速地?fù)]舞著鐵剎，每一次翻動(dòng)麥秸稈，一顆顆飽滿(mǎn)的麥粒，穿著金色的殼衣，從麥穗上掉落。
整整三天，驕陽(yáng)似火。夫妻倆從早忙到晚，十畝地的小麥從麥穗變成了麥粒，麥粒又堆成了幾座小山。
午后，起風(fēng)了。
等候多時(shí)的林建國(guó)拿起木鍬，揚(yáng)起麥粒。順著風(fēng)的方向，薄薄的麥粒殼在半空中和飽滿(mǎn)厚重的麥粒分離，顆顆麥粒，落地有聲。
落下的麥粒殼一層又一層，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，散了一地。周文秀迅速地?fù)]動(dòng)埽竹，麻利兒地把麥粒殼清掃到一邊，和麥秸稈分開(kāi)兩堆，整齊地堆放在自家的麥場(chǎng)邊上。
麥粒殼，那是奶奶冬天燒火炕時(shí)，上好的柴禾。
太陽(yáng)最熱的時(shí)候，褪去外殼的麥粒均勻地鋪開(kāi)，晾曬在麥場(chǎng)上。每過(guò)半個(gè)小時(shí)，林建國(guó)都要用竹筢來(lái)回翻動(dòng)一遍麥粒，確保每一顆麥粒都能被太陽(yáng)充分地曬到脫水，以備長(zhǎng)時(shí)間的保存。
日落之前再清掃成堆，在麥場(chǎng)上再次堆成幾座小山。
連著持續(xù)一周的折騰，待村子麥場(chǎng)上晾曬的麥粒完全脫去水分，就可以裝袋，搬回家里的糧倉(cāng)。那是一家人一年的口糧，一直到第二年的夏收。
收完家里十畝小麥，林建國(guó)夫妻倆曬得越發(fā)黝黑的臉和手臂，像抹了一層碳灰。累得腰酸背疼，為了省錢(qián)，小兩口沒(méi)舍得買(mǎi)一張膏藥。也是年輕，身子骨結(jié)實(shí)，就這樣硬熬了一個(gè)多月，身上才算松快了許多。
趕著幾場(chǎng)大雨過(guò)后，收拾了小麥地，再種下幾畝玉米。
中秋過(guò)后，是大棗成熟的季節(jié)。打棗，是家里最有趣的熱鬧。林夏小時(shí)候，先是爸爸，后來(lái)是哥哥，站在棗樹(shù)的樹(shù)杈上，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打棗。竹竿的每一次落下，大大小小的紅棗，夾雜著幾片葉子，還有零星的一些青棗，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，稀里嘩啦，落了一地。
脆甜的大棗，林夏和哥哥姐姐在樹(shù)下吃得歡喜雀躍。媽媽和奶奶張羅著撿棗，收拾好一大筐子的棗，再一碗一碗地裝好。林夏和哥哥、姐姐挨家挨戶(hù)，給街坊鄰居每家送一碗甜棗。
半條街的孩子們歡笑著、沸騰著，品嘗著又脆又甜的大棗，好不熱鬧。
趕上大棗豐收的年景，林建國(guó)會(huì)載滿(mǎn)一車(chē)的棗到城里售賣(mài)。一車(chē)賣(mài)棗錢(qián)，就是家里幾個(gè)月的生活費(fèi)。
秋高氣爽，玉米地里已經(jīng)呼之欲出。一人高的玉米桿兒上，掛著兩個(gè)胖乎乎的玉米棒子，像兩個(gè)胖娃娃一樣。玉米棒的頭頂，還有一撮各種顏色的須發(fā)，從翠綠的玉米棒外衣領(lǐng)口，慢慢地生長(zhǎng)出來(lái)，柔順地披散著。
秋風(fēng)吹拂，成片的玉米地里，沙沙作響。接著，是蛐蛐的叫聲，富有節(jié)奏地嘰嘰喳喳，聲聲脆亮。風(fēng)擺樹(shù)葉，草地翩翩。田野的秋天，一曲波瀾壯闊地交響樂(lè)，為辛苦了大半年的人們，送來(lái)豐收的歡樂(lè)。
爸爸和媽媽忙著掰玉米，哥哥姐姐也跟著幫忙。林夏也喜歡收玉米，出門(mén)的時(shí)候，她悄悄地準(zhǔn)備了一把小剪刀，那是媽媽做衣服剪線頭用的。
大人們一筐一筐地收著玉米的時(shí)候，林夏在玉米地里也忙得不亦樂(lè)乎。
每一個(gè)玉米棒的須發(fā)，挨個(gè)兒過(guò)一遍。紅色的、黃色的、青綠色的玉米須，甚為好看。長(zhǎng)的、短的、直的、卷的，在林夏的小剪刀下，一個(gè)個(gè)像T臺(tái)上的模特一樣。
一個(gè)晌午，一個(gè)個(gè)玉米棒子，頭頂各種款式的發(fā)型，精致而時(shí)尚。她認(rèn)真地修剪著，那時(shí)候，林夏的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一名理發(fā)師。
一大片玉米地，忙了兩天終于收完。
奶奶做完飯，也跟著幫忙收拾起玉米。扒開(kāi)玉米棒的外皮，統(tǒng)一歸置到玉米尾巴的位置。去掉玉米須，像編麻花一樣，把一個(gè)個(gè)玉米編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米鏈。然后，哥哥幫爸爸扶著梯子，媽媽和姐姐負(fù)責(zé)遞送，一串串金黃色的玉米鏈，像龍一樣，蜿蜒盤(pán)旋在房前屋后，院子里兩顆棗樹(shù)的樹(shù)梢上，金龍飛舞，蔚為壯觀。
挑出來(lái)鮮嫩的玉米棒，奶奶煮了一鍋，一家人熱氣騰騰地吃得香甜。
老一點(diǎn)的，剝下來(lái)玉米粒。一大盤(pán)清炒玉米，色澤誘人，焦香撲鼻。吃起來(lái)，軟糯Q彈，十分地香甜。
剛過(guò)深秋，收拾好土地。十幾畝地，灑下小麥的種子，施了肥。采摘回來(lái)地里的大白菜、蘿卜和辣椒，媽媽和奶奶便忙碌著做成幾大壇子腌菜，準(zhǔn)備留著過(guò)冬。這一年數(shù)得上的農(nóng)忙，就算過(guò)去大半。
入冬了，院子里的玉米棒已經(jīng)曬得完全脫去水分。
村里又停電了。點(diǎn)上蠟燭，全家人圍坐在一起剝玉米，是冬天長(zhǎng)夜里的家庭活動(dòng)。一個(gè)個(gè)金豆子，叮叮咚咚，滴滴噠噠，從手上掉落在框子里，聲音脆亮。
大人們專(zhuān)心地剝玉米，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，小孩子也跟著認(rèn)認(rèn)真真地干活兒。這樣的場(chǎng)景，在林夏家里習(xí)以為常。所以后來(lái)林夏工作的時(shí)候，那股專(zhuān)心勁兒，大概也是小時(shí)候播玉米的時(shí)候，養(yǎng)成的習(xí)慣。
玉米粒送到鎮(zhèn)上磨成玉米粉，是奶奶和媽媽搟面時(shí)，極好用的面粉撲。在攤開(kāi)的面片上撒上一點(diǎn)玉米面，面條和面條之間，互相不粘連。
打磨得再粗一點(diǎn)的，就是熬玉米粥的食材，陜西方言里叫：“玉米榛子?！?p> 玉米榛子熬成濃香的玉米粥，配上油潑辣子拌酸菜，蹲在墻根下，曬著太陽(yáng)，一口酸菜一口粥，是林建國(guó)心心念念了一年的美味佳肴。
林建國(guó)小時(shí)候，家里孩子多，糧食常常不夠吃。
母親帶著孩子們?cè)诘乩锿诹艘安耍丶抑笠诲佉安撕?，每人一碗，沒(méi)有多的。
和林建國(guó)一起長(zhǎng)大的，村西頭的小王叔叔，有一天到地里挖了一只田鼠?？臼炝?，偷偷地給林建國(guó)送來(lái)一塊兒，生怕別的孩子看見(jiàn)了，給搶走了。
村里還是有稍微富裕的人家，家里的孩子每天都能吃上一個(gè)黑饅頭咧。有一天，一個(gè)吃黑饅頭的孩子，手里拿著饅頭在村子的街道上走著，邊走邊吃，這明擺著就是對(duì)其他孩子的挑釁。
小王叔叔帶著一眾孩子跑過(guò)去，一把搶走了黑饅頭，直接埋到路邊的牛糞堆里。被搶的孩子哭著跑回家去了，旁邊一個(gè)瘦小的男孩兒趁著大家不注意，一頭沖到牛糞堆里掏出來(lái)饅頭就跑。
一群孩子見(jiàn)狀，瘋了一樣在后面追。
饑餓，是林建國(guó)對(duì)童年刻骨銘心地記憶。
等到林夏的姑姑們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人出嫁了，大伯和二伯也能幫家里干活了，日子才稍微寬松了許多。
林建國(guó)是家里最小的孩子，母親送到學(xué)校，林建國(guó)一直念到初中畢業(yè)。
林夏有個(gè)嫁到城里的姑姑，找人托了關(guān)系，才給林建國(guó)在城里謀了一份臨時(shí)工的差事。
在那個(gè)年景的農(nóng)村，能上到初中，已經(jīng)很不錯(cuò)了。
林夏的二姑姑，學(xué)習(xí)特別好，人也長(zhǎng)得標(biāo)志。初中畢業(yè)考中專(zhuān)，奶奶說(shuō)啥也不讓去。老師和同學(xué)隔三差五到家里來(lái)勸，踩破了門(mén)檻兒，說(shuō)破嘴皮子，老太太就是不松口。
林夏后來(lái)問(wèn)二姑姑：“奶奶當(dāng)年不讓您去考學(xué)，您記恨過(guò)奶奶嗎？”
姑姑笑了：“自己的親娘，說(shuō)啥恨不恨的，家里那時(shí)候太窮了，也是實(shí)在沒(méi)辦法的事兒。”
林夏看得出來(lái)，姑姑眼睛里，藏著些許的遺憾。
后來(lái)，這個(gè)姑姑嫁到了幾十公里外的一戶(hù)人家，小伙子是本村的中學(xué)老師，家里是當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)香門(mén)第。姑姑嫁過(guò)去不久，就到村上的小學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文老師，后來(lái)還做了村里的會(huì)計(jì)。
二姑姑做事兒麻利，不含糊，那股勁兒，隨了奶奶的性子，北方人叫“颯”。村里有一名村干部在賬本上做手腳，被村里人舉報(bào)了。妯娌的一個(gè)嬸子，和二姑姑平常私下里關(guān)系不錯(cuò)，連夜跑到家里來(lái)告訴二姑姑，叮囑著：“弟媳婦兒，趕緊整理賬本，可別出事兒了?！?p> 二姑姑就著煤油燈，納著鞋底，鎮(zhèn)定自若：“嬸子，沒(méi)事兒，夜深了，您快回吧?！?p> 一旁的嬸子看得干著急，直跺腳。
第二天一大早，村里的書(shū)記帶著一眾村干部，沖到村委會(huì)辦公室，指著二姑姑喊著要查賬。
二姑姑穩(wěn)如泰山，拉開(kāi)抽屜，賬本整整齊齊地碼放在桌子上，繼續(xù)忙著其他事兒。
一群村干部撥著算盤(pán)，噼里啪啦，整整一天，賬本過(guò)了好幾遍，也沒(méi)查出來(lái)個(gè)所以然。其中一個(gè)村干部說(shuō)：“人家賬本清清楚楚，一分不多，一分不少，這咱還查個(gè)啥嘛！”
這件事兒之后的好幾年，村里人誰(shuí)提起來(lái)，沒(méi)有人不佩服的。
二姑夫一輩子詩(shī)書(shū)筆墨，寫(xiě)得一手毛筆字，是村里遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法大家。每逢春節(jié)，村里的街坊鄰居紛紛跑來(lái)找二姑夫坐坐，只為求一副喜慶的春聯(lián)。
林夏小時(shí)候，到了冬天農(nóng)閑的時(shí)候，趕上二姑姑家的鎮(zhèn)上唱大戲，二姑姑便早早張羅著，把奶奶接到她家里住上一段時(shí)間。托了奶奶的福，林夏也跟著去了，逛個(gè)新鮮。
二姑夫的書(shū)房是從來(lái)不讓家里孩子進(jìn)去的。林夏才不管，這個(gè)淘氣的小丫頭，趁著二姑夫沒(méi)注意，偷偷地溜到二姑夫的書(shū)房。
滿(mǎn)屋子的字畫(huà)，一排排掛滿(mǎn)了墻壁。書(shū)桌上，筆墨紙硯擺放得恰到好處，輕輕地聞一聞，屋子里淡淡的墨水清香。
小林夏從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣講究的書(shū)房，還有那么多的字畫(huà)，她對(duì)眼前的一切，充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇和遐想。
在林夏長(zhǎng)大以后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，能比得上二姑夫的書(shū)房更為別致好看的書(shū)房了。
二姑姑和姑父都有工作，家里還有好幾畝地，日子自然也過(guò)得紅火。
早餐是熱乎乎的羊奶和大肉包子，中午炒了菜吃米飯，晚上有小米粥，各種醬菜，姑姑烙好的燒餅，外焦里酥，滋味濃香。
吃罷午飯，香蕉水果，瓜籽花生，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。
林夏和奶奶搬到姑姑家，一天三頓不重樣兒，二姑姑變著花樣兒給奶奶和林夏做好吃的。
鎮(zhèn)上戲班子如約而至，搭好戲臺(tái)子，陜西秦腔渾厚濃郁的聲音響徹廣場(chǎng)。十天大戲，熱熱鬧鬧的，引得四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，開(kāi)著拖拉機(jī)，趕著牛車(chē)，趕來(lái)看戲。
二姑姑一早裝好吃的、喝的，大肉包子，水果花生滿(mǎn)滿(mǎn)的一大包。姑姑的大兒子，也就是林夏的堂哥，開(kāi)著拖拉機(jī)載著奶奶和一大家子人趕到戲臺(tái)前的廣場(chǎng)上。
不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)子上，秦腔演員扯著嗓子唱著，喊著，敲敲打打，穿著戲服長(zhǎng)袍，一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)。
臺(tái)下面，人山人海，看戲的，賣(mài)麻花的，賣(mài)鏡糕的小販，到處擠滿(mǎn)了人。捧場(chǎng)的，起哄的，掌聲，歡呼聲，此起彼伏。
日上高頭，熱得人夾著大棉襖，空氣里都是干燥的。
小林夏聽(tīng)不懂戲詞，只覺(jué)得熱得沒(méi)地方鉆，跑到車(chē)下面溜了一圈兒，又被堂哥給抱上車(chē)。
姑姑叮囑著不能亂跑。
奶奶在一旁說(shuō)：“你看姑姑給你帶了這么多好吃的，還亂跑，可不敢亂跑，把你丟了咋辦！”
“我熱得很，我想洗臉！”小林夏揉著眼睛撒嬌說(shuō)。
奶奶說(shuō)：“這地方，哪有洗臉的地兒呀，等回家了，咱再洗?！?p> 姑姑和堂哥笑得，看著這小丫頭真讓人操心，又舍不得說(shuō)啥。
十天大戲唱完，林夏吃得好，玩兒得好。悄悄地跑到奶奶耳朵邊兒上說(shuō)：“奶奶，咱倆不回去了，姑姑這兒太好了?！蹦棠虒W(xué)著林夏的樣子說(shuō)給姑姑聽(tīng)，姑姑和姑父樂(lè)得滿(mǎn)屋子的歡聲笑語(yǔ)。
猜謎語(yǔ)，說(shuō)著奶奶教的各種順口溜，林夏逗得姑父笑得樂(lè)呵呵的。
玩得高興了，林夏喊著姑父騎大馬，姑父趴在炕頭上，小林夏坐在姑父的后背上，喊著，笑著。
姑姑聞聲跑進(jìn)來(lái)一看，嚇了一跳：“媽呀，您看，咱家這瘋丫頭太不像話(huà)了！人家自家的兒子閨女都不敢這樣和他爸沒(méi)大沒(méi)小的，咱娘家來(lái)的瘋丫頭也太沒(méi)有規(guī)矩了?！?p> 姑父高興地說(shuō)：“難得孩子玩得高興，我也高興?！?p> 奶奶和姑姑又笑了，屋子里又是一片笑聲。
林夏長(zhǎng)大以后，偶爾過(guò)年的時(shí)候去看望姑姑和姑父，提起小時(shí)候的淘氣，總是不好意思的。但是那段歲月里的經(jīng)歷，在林夏童年的記憶里，是從未有過(guò)的快樂(lè)。
冬天沒(méi)有啥農(nóng)活了，林建國(guó)夫妻倆出門(mén)做生意去了，兒子和大姑娘送到外婆家照顧，小林夏和家里就托付給母親照看。
半早上，林夏從炕頭上爬起來(lái)，睡眼惺忪。奶奶還在廚房里做飯，不知道小林夏已經(jīng)醒來(lái)了。林夏穿著貼身的襯衫，光著腳，跑到廚房去找奶奶。
外面還下著雪，多冷的天兒呀！
奶奶看見(jiàn)小林夏連棉襖都沒(méi)有穿，還光著腳，心疼地顧不上灶臺(tái)，趕緊抱著小孫女到房間穿好衣服，便又到廚房里面忙去了。
小林夏閑來(lái)無(wú)聊，看見(jiàn)炕頭邊兒的柜子上有一盒火柴，便跑過(guò)去抓到手里。
抽出一根火柴，劃了一下，火柴燃燒起一束小火苗。
林夏看得好玩兒，就在窗簾上晃了一下。窗簾順勢(shì)燃燒起來(lái)，滿(mǎn)屋子的煙味。
奶奶在廚房里聞著味不對(duì)，趕忙從廚房跑出來(lái)。站在房間門(mén)口一看，慌忙中趕緊把小林夏抱下來(lái)。
老太太急忙地端起一盆涼水，沖著炕頭窗臺(tái)邊上的大火，嘩啦一下潑上去，大火總算熄滅了。
小林夏也嚇壞了，委屈巴巴地說(shuō)：“我沒(méi)有動(dòng)窗簾，是窗簾自己著火了，”
奶奶也說(shuō)：“是的，我娃沒(méi)有動(dòng)窗簾，是窗簾自己著火了?！?p> 奶奶看著懷里的這個(gè)小可憐，被煙火熏得黑乎乎的小臉兒，散亂著頭發(fā)，小家伙驚魂未定。奶奶怎么也不忍心在這個(gè)時(shí)候責(zé)罵幾句小孫女，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“小娃娃可不敢再玩兒火了，多危險(xiǎn)吶?！?p> 奶奶當(dāng)天也嚇壞了，想起來(lái)就后怕。
有一天，奶奶照例在廚房里做飯。說(shuō)話(huà)的功夫就到了晌午吃飯的時(shí)候，奶奶跑到房間找小林夏吃飯。房間里沒(méi)人，前院和后院也都找過(guò)了，都沒(méi)有人。
奶奶慌了，定睛一看，大門(mén)也沒(méi)有開(kāi)。然后又跑到房間里，翻了大木柜子也沒(méi)有。
抬頭一看，炕頭的墻根邊兒，架起來(lái)的木板上放著兩個(gè)木箱子。奶奶脫了鞋，站在炕上四處看，小林夏在木箱子后面睡著了。
奶奶氣得哭笑不得。
此時(shí)，300百公里外，林建國(guó)開(kāi)著農(nóng)用小貨車(chē)，載著周文秀到陜北販賣(mài)白菜和蘋(píng)果，長(zhǎng)途跋涉，再拉到城里批發(fā)。這種車(chē)俗稱(chēng)“蹦蹦車(chē)”，車(chē)身沒(méi)有車(chē)棚，前面只有一個(gè)座位，是司機(jī)駕駛用的，車(chē)后面連著一個(gè)敞開(kāi)的車(chē)廂。
辛苦自然是有的，好在生意做得還不錯(cuò)。
冬天的夜漫長(zhǎng)又冰冷，趕夜路的時(shí)候，林建國(guó)頂著寒風(fēng)開(kāi)車(chē)。車(chē)在路上飛馳，冷風(fēng)像冰溜子一樣從領(lǐng)口，袖口，一直鉆到人的心窩里，乍冷乍冷的。坐在車(chē)后面的周文秀裹著厚厚的圍巾，凍得直哆嗦，手腳發(fā)麻，仿佛已經(jīng)不是自己的了。
想著家里的破爛日子，每逢下雨的時(shí)候，外面下大雨，屋里下小雨。盆盆罐罐在炕上、柜子上和地上擺得到處都是。孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，眼看著都要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)。
每逢想到這里，就是天再冷，山路再難走，小兩口也是挺直了腰桿，硬著頭皮，準(zhǔn)時(shí)出車(chē)。
就這樣過(guò)了幾年，林夏和哥哥姐姐們一天天長(zhǎng)大。
有一天，林建國(guó)一人開(kāi)車(chē)出門(mén)去做生意。幾天后，鄰村的一個(gè)遠(yuǎn)方叔叔跑來(lái)家里捎話(huà)，說(shuō)是林建國(guó)的車(chē)被鄉(xiāng)上扣了。
周文秀放下手上的活兒，直奔著去鄉(xiāng)政府的路，走了十幾里，一只鞋掉了竟全然不知。
半路上，遇到回村里的張大爺。
張大爺看見(jiàn)著急趕路的周文秀，走過(guò)來(lái)打招呼。
周文秀委屈地跟張大爺說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，又急匆匆地繼續(xù)趕路。
終于走到鄉(xiāng)政府門(mén)口，林建國(guó)熬了好幾夜的黑眼圈，看見(jiàn)媳婦兒來(lái)了，眼圈濕潤(rùn)，林建國(guó)忍著眼淚說(shuō)：“咱家車(chē)被沒(méi)收了?！?p> 張大爺回村后，趕忙告訴了林夏的二伯。二伯托了人，給鄉(xiāng)里交了罰款，才算贖回來(lái)弟弟的車(chē)。
那年冬天，林建國(guó)拉回來(lái)一車(chē)蘋(píng)果，隨意拆開(kāi)來(lái)一袋子。袋子上面的蘋(píng)果個(gè)頭大，品相標(biāo)志，但是越往袋子里面翻，要么是個(gè)頭特別小的，要么是已經(jīng)果皮發(fā)黃的，扛下來(lái)車(chē)上其他的袋子倒出來(lái)一看，好幾袋子都是這樣。
這一車(chē)的生意肯定是賠了。
好幾天，林建國(guó)吃不下飯。
周文秀后來(lái)回憶說(shuō)：“那些年受的苦，遭的罪，這輩子也忘不了?！?p> 也是從那件事之后，林建國(guó)下定決心，決定自己種蘋(píng)果。
兩口子從陜北拉回來(lái)蘋(píng)果樹(shù)苗，成了村子里第一戶(hù)種蘋(píng)果樹(shù)的。起初，村里人也就是看個(gè)熱鬧，并沒(méi)有當(dāng)回事兒。
林建國(guó)夫妻倆卷起褲腿，每天起早貪黑，在果園澆水施肥，鋤草松土，幾乎住在了果園里，沒(méi)日沒(méi)夜地守著這片果園。
幾年的光景，蘋(píng)果園終于有了模樣。
直到那一年，林夏家的幾畝蘋(píng)果賣(mài)出了一萬(wàn)元，這在村里一下子炸開(kāi)了鍋。
村里人也跟著林夏家，種起了蘋(píng)果樹(shù)。家家戶(hù)戶(hù)的日子也跟著變了模樣。
農(nóng)閑的時(shí)候，村里的婆姨媳婦兒們沒(méi)事兒總會(huì)聚在一起諞閑傳，七嘴八舌地聊著張家長(zhǎng)李家短的閑話(huà)。
村西頭的王寡婦，那年男人得了癌癥走了，家里留下一個(gè)兒子和一個(gè)女兒都在讀初中。孩子的前程還沒(méi)有安頓好，男人一走，家里便沒(méi)了經(jīng)濟(jì)支柱。
一年以后，王嬸子和村東頭的張大叔相好。張大叔的老伴兒已經(jīng)去世好幾年，一直沒(méi)有續(xù)弦。王嬸子雖然年過(guò)40，但是風(fēng)韻猶存。張大叔對(duì)王嬸子也是十分地傾心，要明媒正娶王嬸子。
沒(méi)想到王嬸子的小叔子知道了嫂子的事兒，百般阻撓，后來(lái)直接沖到王嬸子家里，把王嬸子打得頭破血流。
小叔子坐牢了，一年以后才放回來(lái)。
王嬸子和張大叔的事兒，也就再也沒(méi)有提過(guò)。
最近又聽(tīng)說(shuō)，王嬸子和城里的一個(gè)老頭好上了，將來(lái)要搬到城里去住嘞。
村里家家戶(hù)戶(hù)種了果樹(shù)，沒(méi)過(guò)幾年，陸陸續(xù)續(xù)都蓋起了新房子。
林夏的爸爸和媽媽半生風(fēng)雨兼程，辛苦操勞，終于給自家蓋起了二層小樓，日子也慢慢地好起來(lái)。
家里蓋新房的那年，林建國(guó)在后院種下了兩棵梧桐樹(shù)，意味深長(zhǎng)地看了很久。
林夏上學(xué)的時(shí)候已經(jīng)7歲了，是村子里上學(xué)最晚的小朋友。那時(shí)，街坊鄰居的小朋友已經(jīng)陸續(xù)上學(xué)去了，林夏不想去，她就喜歡玩兒，撒歡兒地玩兒。她不喜歡被約束。
直到別的小朋友一個(gè)個(gè)都去上學(xué)了，沒(méi)有人陪林夏玩兒了。周文秀認(rèn)為再不能慣著小林夏了，她該認(rèn)字了。
在周文秀的認(rèn)識(shí)里，女孩兒總是讀書(shū)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)得好。
天氣晴朗的早晨，媽媽給小林夏換上干凈的衣服，把新做好的書(shū)包讓小林夏背上，那是一個(gè)斜挎包樣式的書(shū)包，樣子很是別致。
林夏哭著、喊著、鬧著，死活就是不要去上學(xué)。就這樣，從家里一直鬧騰到村口，引來(lái)一路上圍觀的鄰里街坊。
無(wú)奈，周文秀連抱帶拖地硬是把小林夏送到了學(xué)校。媽媽?xiě)B(tài)度堅(jiān)決：“林夏，今天你必須上學(xué)！”
村子里有一所小學(xué)，在村口的位置。村子里的小孩兒都在這所學(xué)校上到四年級(jí)，然后去鄰村上完小學(xué)的最后兩年。中學(xué)在十幾里外的鎮(zhèn)上。高中是在城里，但是一般能上高中的農(nóng)村孩子并不多。那個(gè)年代，中專(zhuān)，對(duì)于農(nóng)村孩子就是極好的選擇了。因?yàn)楫厴I(yè)以后，能當(dāng)個(gè)老師，那是再體面不過(guò)的工作。但是能上中專(zhuān)的，在村子里，更是鳳毛菱角。
林夏上學(xué)那天，學(xué)校里已經(jīng)開(kāi)學(xué)一周了。好不容易走到教室門(mén)口，周文秀和老師說(shuō)了情況，老師安排了座位給小林夏。
媽媽告訴小林夏：“你在教室好好聽(tīng)老師講課，媽媽就在外面，等你放學(xué)了，我們一起回家?！闭f(shuō)完，媽媽轉(zhuǎn)身就哭了。
小林夏抹著眼淚，抽泣著點(diǎn)點(diǎn)頭，滿(mǎn)臉委屈地走進(jìn)教室。
聽(tīng)課的間隙，小林夏不放心，偶爾偷偷地往教室窗外看，看看媽媽還在不在教室外面等她。看見(jiàn)媽媽的背影，方才安心地繼續(xù)聽(tīng)課。
等到放學(xué)的時(shí)候，走出教室，媽媽沒(méi)有在教室外面等她。小林夏背著小書(shū)包，氣鼓鼓地跑回家就喊：“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)在教室外面等我嗎，那咋沒(méi)有等我呢？”媽媽正在廚房做午飯，看見(jiàn)背著小書(shū)包的林夏，莞然而笑：“我看你上課聽(tīng)老師講課挺專(zhuān)心的，我就回來(lái)了?！?p> 長(zhǎng)大以后，第一天上學(xué)的場(chǎng)景，林夏每每回憶起來(lái)，仿佛像昨天一樣清晰。但是在她心里，是對(duì)母親難以言喻地感激，母親有力的雙手，把她帶到了學(xué)校，讓她在知識(shí)的海洋里啟蒙身心，書(shū)香筆墨。
林夏從記事起，便跟著奶奶，吃住都和奶奶在一起。爸爸媽媽在地里干活的時(shí)候，奶奶在家里忙前忙后，照料一家老小一日三餐。直到林夏上中學(xué)的時(shí)候，奶奶年級(jí)大了做不動(dòng)了，廚房便是媽媽忙活的身影。
9歲的時(shí)候，林夏決定要獨(dú)立，她非常認(rèn)真地告訴奶奶以后她要自己睡覺(jué)了，因?yàn)樗J(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。那天，她抱著自己的小枕頭，爬到二樓自己剛剛簡(jiǎn)單打掃過(guò)的小房間，沒(méi)有任何慶祝的儀式，但她心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的新奇和開(kāi)心。從此，她終于有了屬于自己的小世界。
北方的冬天，寒風(fēng)刺骨，西北風(fēng)呼呼地從門(mén)窗的縫隙里穿過(guò)，林夏被凍得一整個(gè)晚上都蜷縮在小被窩里。
三九三凍破磚，直到九十歲高壽的奶奶還是每天堅(jiān)持，自己從麥場(chǎng)地里背回來(lái)柴火，自己燒暖炕。每年冬天最冷的時(shí)候，林夏總會(huì)在奶奶的百般心疼和嘮叨中，麻溜地鉆進(jìn)了奶奶暖和的被窩，奶奶會(huì)把林夏冰凍的雙腳放到自己懷里暖熱乎了才放心，嘴里還不停地念叨著：“哎呦，這凍得跟塊兒冰磚頭似的，還要住樓上，多冷啊，”心里是對(duì)小孫女滿(mǎn)滿(mǎn)地心疼和寵愛(ài)。
等到天氣暖和了，林夏又高高興興地搬回去自己樓上的小房間，奶奶心里再是舍不得，又拿這小丫頭沒(méi)辦法。
后來(lái)，爸爸想了個(gè)法子，每天晚上給林夏裝兩個(gè)熱水瓶暖被窩。夜里寫(xiě)完作業(yè)，鉆到暖和的被窩，倒頭就能睡到大天亮。
林夏后來(lái)考上了城里的高中、大學(xué)后，開(kāi)始住校了，按照爸爸的要求，每周必須回家過(guò)周末，她都住在這個(gè)小房間里。
冬去春來(lái)，窗外的梧桐樹(shù)，一天天長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
小學(xué)五年級(jí)的林夏喜歡上了畫(huà)畫(huà)，那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有美術(shù)課。
沒(méi)有老師教，林夏就自學(xué)臨摹。
沒(méi)有像樣的畫(huà)本，寫(xiě)作業(yè)的本子翻過(guò)來(lái)繪畫(huà)，還是不夠用。
家里包蘋(píng)果用的包裝紙，堆了好幾箱子在儲(chǔ)物間。有天趁著家里人不在家，林夏偷偷地溜到儲(chǔ)物間拆開(kāi)來(lái)一箱紙，用剪刀裁剪好，裝訂成一本畫(huà)冊(cè)。
這是林夏的第一本畫(huà)冊(cè)，她格外地愛(ài)惜。每天課間十分鐘，別的同學(xué)都出去玩兒沙包了，林夏安靜地坐在座位上畫(huà)畫(huà)。
自習(xí)課的時(shí)候，老師沒(méi)在教室，同學(xué)們嘰嘰喳喳地打鬧著，只有林夏依然安靜地在畫(huà)畫(huà)。
沒(méi)多久，全班同學(xué)有文具盒的，漫畫(huà)或者卡通圖案，林夏挨個(gè)兒臨摹了一遍。班主任老師為此特意在班會(huì)上表?yè)P(yáng)了林夏。
這讓林夏更有動(dòng)力了，她完全沉浸在繪畫(huà)帶給她的世界里。
直到其中考試結(jié)束后。
數(shù)學(xué)55分。
爸爸看著林夏的成績(jī)單，一氣之下把林夏的書(shū)包摔了一地，畫(huà)冊(cè)被撕得粉碎。
整整一年多，林夏再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)畫(huà)筆。
那時(shí)候在農(nóng)村，音樂(lè)和美術(shù)等這些科目都被認(rèn)為是副課，并不受到重視，基本上也不會(huì)安排老師教授。那時(shí)候普遍的認(rèn)知是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”
林夏上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，村子里家家戶(hù)戶(hù)都有了蘋(píng)果園。
每年從春天到秋天，果園里從花滿(mǎn)枝頭，到綠樹(shù)掩映。深秋過(guò)后，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)碩大的紅蘋(píng)果掛滿(mǎn)枝頭，大人們喜上眉梢。
小孩子也沒(méi)有閑著，放學(xué)回家了作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)，放下書(shū)包就到地里幫著家里拔草，等晚上回家再寫(xiě)作業(yè)。
每個(gè)周末，五一國(guó)慶，連著六一兒童節(jié)都不放過(guò)。誰(shuí)家地里都是大人帶著小孩兒，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，蹲在蘋(píng)果樹(shù)下，一棵草，一棵草地往前挪。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
一晚上過(guò)去了，前面的草還沒(méi)有拔完，后面的草就從地里冒出了芽。林夏拔一會(huì)兒草，抬起小腦往前面看一看，總要感嘆一句：“這么多草，要拔到啥時(shí)候才能拔完！”
爸爸媽媽忙其他活兒去了，拔草的活兒就交代給林小旭打理。哥哥安排著林夏和姐姐一起拔草，蘋(píng)果樹(shù)，一人一行，誰(shuí)先拔完誰(shuí)回家。也算是安排得井井有條。
兄妹三人，認(rèn)認(rèn)真真地趴在蘋(píng)果樹(shù)下拔草。
林夏后來(lái)想，世界上應(yīng)該有三顆蘋(píng)果。
第一顆砸到了牛頓，于是有了牛頓萬(wàn)有引力。
第二顆砸到了喬布斯，于是有了蘋(píng)果手機(jī)。
那第三顆蘋(píng)果，啥時(shí)候落下來(lái)，又會(huì)砸到誰(shuí)......
To be or not to be，this is a problem，也許莎翁知道。
前幾天剛下過(guò)雨，地上還沒(méi)有干透。沒(méi)一會(huì)兒功夫，林夏的鞋底粘了厚厚的一層泥巴。
低著頭，蹲著往前走，拖著沾滿(mǎn)了泥巴的鞋子走路，越走越吃力。林夏干脆停下來(lái)，坐在路邊脫了鞋子。
鏟子鏟掉鞋底一半的泥巴，唯獨(dú)留下來(lái)腳后跟那一塊。林夏穿著自己改良的“高跟鞋”，在果園里走來(lái)走去，玩得竟忘了時(shí)間。
長(zhǎng)大以后，林夏給自己買(mǎi)了各種款式的高跟鞋。但是她總忘不了小時(shí)候在蘋(píng)果園里穿過(guò)的那雙“高跟鞋”。
多么有趣。
多么別致。
果園里好玩兒的多得是，哪棵蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)的果子更甜，哪棵樹(shù)長(zhǎng)的果子特別酸，哪一棵又是早熟果，哪一棵品質(zhì)更稀罕，果肉更脆......林夏門(mén)兒清。
村子里的蘋(píng)果樹(shù)還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的時(shí)候，每天下午，林建國(guó)收拾好一筐一筐的“落果”拉回家。落果，就是熟透了，自己從果樹(shù)上掉下來(lái)的果子。
爸爸挑出來(lái)品相完好的，吩咐著林夏和哥哥姐姐給還沒(méi)有蘋(píng)果的街坊鄰居，每家送一盆。
后來(lái)，村子里有人種梨樹(shù)了，種桃樹(shù)了，一盆盆，一筐筐的脆梨、甜桃，嬸嬸們隔三差五地送到林夏家。
村里人念舊，也長(zhǎng)情。
中學(xué)之前，林夏幾乎每年都要到姨媽家去過(guò)暑假。
姨媽家那邊屬于陜南蔬菜區(qū)，氣候沒(méi)有黃土高原上的塵土飛揚(yáng)，那里四季濕潤(rùn)，非常適合種蔬菜。
每年夏天，新鮮的黃瓜、西紅柿、辣椒和茄子等等各種新鮮蔬菜，姨伯一大筐一大筐地送到林夏家里?；厝サ臅r(shí)候，順便也把外甥女小林夏帶回去過(guò)暑假了。
姨媽和姨伯都是勤勤懇懇的莊稼人，地里一年四季都有新鮮的蔬菜。那幾年，趕上蔬菜的價(jià)錢(qián)特別的好，一車(chē)菜送到城里的菜市場(chǎng)，根本不愁賣(mài)。
后來(lái)鎮(zhèn)政府在村子的周?chē)?，建了一個(gè)大型的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，外地菜商直接到家門(mén)口收菜，更為方便。
姨媽家的日子沒(méi)幾年功夫，過(guò)得紅紅火火。
中午飯的時(shí)候，姨伯總喜歡喝兩口啤酒。小林夏也跟著姨伯一塊兒喝酒。
姨媽看見(jiàn)了，總要數(shù)落幾句姨伯，最常說(shuō)的那句：“不會(huì)看娃，給娃一天胡亂教習(xí)。”林夏和表姐就站在一旁傻笑。
喝到興頭上，姨伯就開(kāi)始訴說(shuō)“革命家史。”
林夏和表姐、表哥一排排圍坐在姨伯周?chē)?p> 姨伯和姨媽剛結(jié)婚那會(huì)，兩個(gè)人掙命地過(guò)日子，沒(méi)日沒(méi)夜地守著二畝菜地。
為了趕早市，天不亮就得趕到地里去摘菜。
姨媽家那地方常年水土濕潤(rùn)，又趕上夏天，大晚上光著腳走在菜地里，踩到蛇那是常有的事兒。
誰(shuí)不怕？
怕。
怕能頂啥用？
家里的日子都指望著這二畝菜地。
蔬菜長(zhǎng)勢(shì)好，每天下一茬新菜，不摘就得爛到地里。
那不得心疼死人。
說(shuō)到動(dòng)情處，姨伯眼眶里紅紅的。
白天，姨媽和姨伯帶著表姐和表哥到地里干活兒去了，常常留小林夏一個(gè)人在家玩兒。
姨媽家后院有一棵樹(shù)，每年夏天都會(huì)長(zhǎng)出來(lái)好多紅色的，毛茸茸的果子，味道酸酸甜甜，很是可口。
眼看著一天天過(guò)去了，那一顆顆鮮紅的果子，太誘人了?？匆谎?，就走不動(dòng)道了。
小林夏嘴饞，個(gè)子剛到炕沿邊，實(shí)在夠不著樹(shù)枝。
小家伙從客廳搬來(lái)三把椅子，然后來(lái)了一個(gè)椅子疊羅漢。就這么爬到樹(shù)杈上，飽飽地吃了一頓果子。
天快黑了，等姨媽和家里人從地里回到家，院子里和房間都找不到小林夏。一家人急瘋了，到處找人。
后來(lái)還是表姐到后院看見(jiàn)那幾把椅子，抬頭一看，小林夏跟樹(shù)上睡著了。
表姐趕緊喊來(lái)姨媽和姨伯，這才把小林夏從樹(shù)上弄下來(lái)。
每年過(guò)年的時(shí)候，姨媽家也會(huì)包很多包子。姨媽包的包子和媽媽包的不太一樣，林夏對(duì)此頗為印象深刻。
姨媽包的包子皮薄大餡，要說(shuō)這包子餡有多大，陜西人吃油潑面的碗口那么大。粉條豆腐包子，一個(gè)包子就是一頓飯，吃得飽飽的。味道好極了。
林夏喜歡去姨媽家，不僅是因?yàn)橐虌尲矣泻贸缘?，還因?yàn)橐虌尲颐總€(gè)人都很好。林夏在姨媽家，從來(lái)沒(méi)有客人一樣的拘謹(jǐn)，姨媽和姨伯也把林夏當(dāng)自己孩子一樣疼。
還記得那年夏天，林夏全身上下長(zhǎng)滿(mǎn)了一種紅疹子，特別地癢，沒(méi)過(guò)幾天被林夏抓得全身皮膚發(fā)炎，潰爛。姨伯和姨媽知道了，騎著自行車(chē)特地跑來(lái)接林夏去他們家治病。姨媽家的村里有一名老中醫(yī)，醫(yī)術(shù)十分高超。
在路過(guò)城里的時(shí)候，姨伯看見(jiàn)林夏的涼鞋破了，順便就在路邊的商店給林夏買(mǎi)了一雙粉紅色的涼鞋。那雙涼鞋特別好看，那是林夏長(zhǎng)這么大穿得第一雙買(mǎi)的新涼鞋。
一個(gè)夏天過(guò)去了，林夏身上的紅疹子都好了，身上一塊疤痕也沒(méi)有。
林夏從小就喜歡和表姐一塊兒玩兒，打小自尊心就特別強(qiáng)，這點(diǎn)表姐是知道的，但是她總是很維護(hù)妹妹。
林夏的表姐畫(huà)畫(huà)特別好，尤其是漫畫(huà)。林夏喜歡畫(huà)畫(huà)，還是受了表姐的啟蒙。表姐待林夏也像親妹妹一樣疼，常常把自己的新衣服，文具盒還有一整瓶的指甲油都送給妹妹。
所以在林夏小時(shí)候，常常有村子里別的小朋友沒(méi)有的新玩意，基本上都是表姐送的。還有漂亮的裙子，牛仔褲和各種新皮鞋。
那時(shí)候的孩子，都是弟弟妹妹穿哥哥姐姐換下來(lái)的衣服，基本上都很舊了。但是表姐送給林夏的衣服和鞋子，至少有八分新的樣子。
林夏后來(lái)猜想，表姐可能是“故意的”。表姐的心意，林夏藏在心底，也記在了心上。
表哥喜歡打扮，經(jīng)常會(huì)買(mǎi)最時(shí)興的洗發(fā)水。
林夏有一次洗頭發(fā)，一下子倒出來(lái)好多洗發(fā)水。
表哥路過(guò)看見(jiàn)了，隨口說(shuō)了一句：“那個(gè)洗發(fā)水倒一點(diǎn)就好了，不然泡沫很多。”
表姐聽(tīng)見(jiàn)了，著實(shí)不樂(lè)意了：“娃總共才來(lái)玩兒幾天，你那么多話(huà)！”然后姨媽聞聲跑過(guò)來(lái)，表哥又被姨媽數(shù)落了一頓。
過(guò)了幾天，表哥做了一大鍋的扁豆?fàn)F面，先給林夏盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗。表哥做的燜面，特別好吃。那也是林夏長(zhǎng)這么大，第一次吃燜面。
暑假很快過(guò)去了。
快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，林夏媽媽趕到姨媽家接林夏回去上學(xué)。趁著大人們還在聊天，表姐和表哥在林夏的背包里塞滿(mǎn)了各種好吃的和好玩兒的。
林夏后來(lái)長(zhǎng)大了，很少走親戚。但是小時(shí)候在姨媽家那些快樂(lè)的日子，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
12歲那年秋天，一個(gè)周末的午后，太陽(yáng)穿過(guò)院子的梧桐樹(shù)照進(jìn)屋子里，金燦燦的。
深秋的農(nóng)家小院，溫暖而寧?kù)o。
爸爸從外面辦事回來(lái)，蹲在院子里的臺(tái)階上休息。林夏從屋子里跑出來(lái)玩，看見(jiàn)爸爸，便走過(guò)來(lái)跟爸爸一起蹲在臺(tái)階上聊天兒。
“咱們村東頭你叫林五伯，他們家孩子老三，等過(guò)完年就要出國(guó)去英國(guó)留學(xué)了！”爸爸看著小林夏滿(mǎn)臉驚喜地說(shuō)到。
此時(shí)的爸爸，眼光里是林夏從未看到過(guò)的那樣羨慕的眼神。
林夏看著爸爸，嬌滴滴地說(shuō)：“爸爸，等我長(zhǎng)大了，也出國(guó)，讓您也高興高興?！?p> 雖然那時(shí)候的林夏并不清楚啥叫出國(guó)，但是她堅(jiān)信，能讓爸爸高興的事兒，就是林夏值得去做的事兒。
老話(huà)都說(shuō)，女兒是爸爸的貼心小棉襖。聽(tīng)了小女兒的一席話(huà)，爸爸心里喜滋滋的，他只當(dāng)是小孩子玩鬧的一句話(huà)，聽(tīng)著高興，并沒(méi)有放在心上。
林建國(guó)不知道的是，自打這天起，在林夏的心里，便是埋下了一顆種子，那是林夏對(duì)爸爸的承諾，終有那么一天，她一定會(huì)做到。
村子里的果樹(shù)越來(lái)越多，蘋(píng)果價(jià)錢(qián)也一天天賣(mài)不上價(jià)。每年的肥料、灌溉和打農(nóng)藥殺蟲(chóng)，就是一筆不小的開(kāi)支。
幾年以后，早些年種下果樹(shù)的，樹(shù)干上生了病，整棵樹(shù)連著一片葉子都不長(zhǎng)。
果園里日漸蕭條，成片成片的病樹(shù)在土地上掙扎著，和黃土地上凜冽的寒風(fēng)較著勁兒。
慢慢地，村里很多人砍了果樹(shù)，改種紅薯。
林夏家里也種了十幾畝紅薯。
14歲的林夏已經(jīng)出落的是個(gè)大姑娘了，正是知道打扮漂亮的年紀(jì)，嬌小可人，當(dāng)然也是班里的班花。她文靜、內(nèi)斂的性格與出落不俗的氣質(zhì)，課間十分鐘的間隙，總會(huì)引來(lái)其他班的男同學(xué)以各種借口路過(guò)初二五班門(mén)口，探著腦袋看看教室前排的林夏。
本來(lái)就狹窄的教學(xué)樓過(guò)道，看著更擁擠了。本班的男同學(xué)，對(duì)這些外來(lái)者，總要眼神殺走一批又一批。
和林峰的初識(shí)是在林夏初三分班后，沒(méi)有任何意外的，林夏和林峰分在了一個(gè)班，初三二班。
整整一年的初三時(shí)光，也是林夏和林峰相處最多的一年，也是在這一年，林峰慢慢地走進(jìn)了林夏的心里。
175的林峰，高挺的個(gè)子，學(xué)?；@球隊(duì)前鋒，初三二班的班長(zhǎng)，每每走過(guò)，那迷死人不償命的微笑。半年下來(lái)，模擬考試，期中、期末大考，每回必入圍年級(jí)前三名。在班里的影響力那絕對(duì)是一哥的級(jí)別，圍觀了一眾迷妹，當(dāng)然也包括林夏。
彼時(shí)的林夏，情況稍稍有些糟糕，確切地說(shuō)，是很糟糕。初三第一學(xué)期的幾次模擬考試，全班45名同學(xué)，林夏的成績(jī)幾乎都是在30名前后徘徊。
按照這個(gè)情況，千軍萬(wàn)馬過(guò)中考，林夏連著邊兒都挨不到。
為此，林夏常常悶悶不樂(lè)。下課、放學(xué)后，一個(gè)人總是坐在教室的座位上看書(shū)復(fù)習(xí)，數(shù)學(xué)和化學(xué)是最讓她頭疼的科目。
林峰不可能沒(méi)有注意到這個(gè)長(zhǎng)相精致、安靜美好的漂亮女孩兒。事實(shí)上，在初三二班初建的第一次班會(huì)上，他就記住了眼前這個(gè)特別的女孩兒。嬌小曼妙的身姿，身材比例出奇的勻稱(chēng)，披肩發(fā)，櫻桃小口，一雙多瑙河一樣清澈的大眼睛，偶爾轉(zhuǎn)身的一個(gè)眼神都讓他小鹿亂撞，心跳不已。他不敢多看她一眼，整個(gè)初三的一年，他都在壓抑自己內(nèi)心對(duì)林夏的喜歡，那也是一個(gè)少年對(duì)感情懵懂地開(kāi)始。
同樣是農(nóng)村出身的林峰，家境并不富裕。姐姐初中畢業(yè)就已經(jīng)嫁人，妹妹還在上小學(xué)，媽媽常年身體不太好，干不了重活兒。家里的農(nóng)活兒，都得靠爸爸一個(gè)人支撐。
他清楚地知道，只有學(xué)習(xí)，拼命地學(xué)習(xí)，考上高中、考上大學(xué)，才能讓他徹底走出農(nóng)村，帶著家人一起過(guò)上好日子。不再像父輩一樣，從這黃土高原貧瘠的土地上討生活。
林峰性格看著灑脫，但是，他考出的所有好成績(jī)，是別人看不見(jiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一個(gè)人挑燈夜讀地苦學(xué)。
冬練三九，夏練三伏。一個(gè)堅(jiān)定地相信，憑借讀書(shū)能夠改變命運(yùn)的農(nóng)村男孩兒，他有自己的夢(mèng)想。
他太想離開(kāi)農(nóng)村了，他比同齡人更多了一份對(duì)美好生活的追求和決心，他想去看看外面的世界，到那遼闊的天地闖出個(gè)嶄新的人生。
和林夏同在一個(gè)班里，自己又是班長(zhǎng)，看著眼前常常一個(gè)人在教室里做習(xí)題的女孩兒，仿佛她的背影都寫(xiě)著兩個(gè)字“倔強(qiáng)”。
有一天林峰終于鼓起了勇氣，走過(guò)去打招呼。
此時(shí)的林夏，正對(duì)著一道數(shù)學(xué)題看得一籌莫展。
“或許你可以嘗試換個(gè)公式推理，”林峰說(shuō)。
林峰仔細(xì)地給林夏講解這道數(shù)學(xué)題，林夏按著林峰地指點(diǎn)，竟然完成了這道難搞的數(shù)學(xué)習(xí)題，她開(kāi)心地笑了。
那是一個(gè)花季少女從未有過(guò)的緊張和歡喜。
眼前的林峰，俊朗的少年短發(fā)，曬得漂亮的小麥色膚色，白色長(zhǎng)袖，黑色長(zhǎng)褲，陽(yáng)光而清澈。林峰認(rèn)真講題的樣子一下子就吸引了林夏懵懂的心。林峰和林夏的開(kāi)始，也從這道數(shù)學(xué)題解開(kāi)了。