第四章 細(xì)雨中秋

　　林峰去BJ上大學(xué)后的同一年，9月的林城已經(jīng)入秋，偶爾吹起來的冷風(fēng)，哇涼哇涼的。

　　算著日子，快過中秋節(jié)了。

　　正在教室里上課的林夏和同學(xué)們被幾聲敲門聲打斷，老師開門迎進(jìn)來的是林夏的堂哥。

　　林夏看見堂哥的那一刻，一種不好的預(yù)感，心里莫名地顫動(dòng)和慌亂。

　　幾句交談后，老師同意林夏跟堂哥一起回家。走出教室門口，林夏下意識地靠著墻，失聲地哭了。堂哥說奶奶身體不太好，帶她回去看看奶奶。

　　上周前她才和奶奶一起在家院子里的臺(tái)階上曬太陽來著，林夏知道沒堂哥說得這么簡單，她心里一下子慌亂著，空嘮嘮的一片。

　　不舍得打車的林夏，第一次坐的士回家，她和堂哥到村口下車，看見家門口人群顫動(dòng)的那一刻，她哭得不能自己。

　　她知道，半個(gè)小時(shí)前她猜到的可能是真的。

　　家里家外、進(jìn)進(jìn)出出，到處都是忙著的村里人、親戚，爸爸媽媽和叔叔嬸嬸們眼圈紅腫。

　　穿過院子，客廳里，放著一個(gè)很大的木盒子。此時(shí)，林夏看著奶奶躺在冰冷的木盒子里，奶奶像睡著了一樣，安靜、慈祥的面容，小孫女徹底崩潰了。

　　她拼命地哭喊著：“說好了，快過中秋節(jié)了，本來就計(jì)劃著這個(gè)周末回來看奶奶，給奶奶買最愛吃的韭菜粉條燒餅，可是這一回您怎么就不能等一等，奶奶為啥不能等等我，你說話不算數(shù)，為啥就不能等等我......”

　　她用盡所有的力氣哭喊，試圖讓奶奶聽到了別走。

　　姑姑說，奶奶走的時(shí)候什么話都沒有說，就說她累了，想睡一覺。

　　這一覺再也沒有醒來。

　　奶奶走得很安詳，沒有受一點(diǎn)苦，像睡著了一樣。

　　沒有見到奶奶的最后一面，嘗嘗小孫女孝敬奶奶的韭菜粉條燒餅，再聽奶奶嘮叨一回，是林夏這輩子最大的委屈和永遠(yuǎn)的遺憾。

　　從此，每逢中秋節(jié)，正是花好月圓時(shí)，林夏心底無法言語的傷感。

　　奶奶是經(jīng)歷過舊社會(huì)的人。和爺爺結(jié)婚不久，村子里開始“過隊(duì)伍”。說白了，就是村里來了土匪。

　　馬蹄聲震動(dòng)大地，全村上下，老老少少，火急火燎地打包好細(xì)軟包袱，拉著牲畜，扛著糧食，帶著妻兒老小，躲到村里的地道里。大氣兒都不敢出，一躲就是好幾天。

　　奶奶的嫁妝，一對純銀的發(fā)簪和一對手鐲，也不知道是在哪一次逃命中丟了。

　　幾天以后，聽著外面沒了聲響，跟著村里人從地道里出來，誰家都是被翻得亂七八糟，鍋碗瓢盆碎了一地。

　　好在大木箱子還在，奶奶抹著眼淚，收拾好殘破得七零八碎的家。日子再苦，還是要接著過的。

　　五六十年代，正是建國不久，國際關(guān)系異常緊張。為了響應(yīng)黨和國家的號召，全國人民隨時(shí)準(zhǔn)備著。廣大的城市和農(nóng)村，計(jì)劃生育鼓勵(lì)多生多產(chǎn)，為國防軍隊(duì)做好足夠的儲(chǔ)備。

　　那時(shí)候的農(nóng)村，誰家不是五六個(gè)，七八個(gè)地生孩子。林夏奶奶一共生養(yǎng)了5個(gè)女兒和3個(gè)兒子。林夏爺爺走后，奶奶一個(gè)人帶著一群孩子，一邊伺候身患“阿爾茲海默癥”的婆婆吃喝拉撒，一邊還要到村上的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分，沒日沒夜地忙里忙外。

　　那時(shí)候，每家的口糧都是從每天的工分里計(jì)算的。干一天農(nóng)活，就算一天工分。到了年底農(nóng)忙結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)的干部按著每家每戶的工分單子，分配口糧。

　　有的人家拿著筐子往回家拉糧食，有的人家兜著圍裙，抹著眼淚，抱回家?guī)最w玉米棒子。

　　趕上不好的年景，老天爺幾個(gè)月不下雨，地里顆粒無收，也是常有的事兒，日子過得越發(fā)得緊巴巴。

　　房前屋后，草皮和樹上能看得見的葉子，都被吃得干干凈凈。最后，沒了法子，連著樹皮也被扒下來熬成湯，一大家子，一人一碗，就是一天的飯。

　　林夏聽奶奶說過，有一種白色的土，名叫：“觀音土”，就是一種高嶺土。肚子里饑腸滾滾，餓得人徹夜地睡不著覺兒。實(shí)在難熬饑餓的焦灼，忍不住，村里的小孩兒和老人會(huì)扒著觀音土充饑。

　　那種土，吃到肚子里，幾天都上不了廁所。直到臉憋得通紅，又從通紅變成發(fā)白，家里人只能硬生生地用小耙子挖出來幫著排泄，疼得半條命都快沒了。遲了，肚子里結(jié)成硬疙瘩，那是要死人的。

　　有的人家，家里的半個(gè)勞力，一頭老黃牛，也吃了。有的人家甚至把來年的種子都吃了。就是那樣，一直熬過了三年災(zāi)荒。

　　奶奶一輩子，最愛吃白饅頭。奶奶說，饅頭香，比世上的啥都好吃。林夏吃不出來，那是經(jīng)歷過饑餓的人，才能品出的滋味。

　　林夏長大后，喜歡喝咖啡，越是苦的咖啡，越是喜歡。第一口，是到心底的苦澀，喝到最后，一絲絲濃香，在唇齒間回味，心里也變得清明和甘甜。

　　奶奶的廚藝了得，那會(huì)兒在大隊(duì)公社食堂給村里人做飯。奶奶的手搟面那是一絕，吃過的人沒有不叫好的。在那個(gè)年代，能吃上一碗地道的哨子面，那就是最幸福的日子。

　　即便是過了大半個(gè)世紀(jì)后，農(nóng)村生活水平已經(jīng)倡導(dǎo)奔小康的年代，村子里難得還健在的幾位古稀老人，每回路過，見到坐在家門口石墩上曬太陽的奶奶，總要熱情地跟奶奶打個(gè)招呼，像一種儀式一樣，是從心底地尊敬。

　　奶奶偶爾也會(huì)脾氣不好，說話的功夫，也會(huì)發(fā)飆一回。但也有，讓人哭笑不得的時(shí)候。

　　林夏記事兒起，家里就有一只大公雞。這只大公雞，對待工作，勤勤懇懇，也是相當(dāng)敬業(yè)。每天一大早，天還蒙蒙亮，大公雞就抖擻著精神，扯著嗓子打鳴。它在家里的地位，也自然尊貴一些。

　　上好的新鮮草料，林夏奶奶一天三頓，好吃好喝地伺候著，就是和雞屁股銀行的老母雞相比，那也沒有厚此薄彼。

　　也不知道為啥，每回看見林夏姐姐的時(shí)候，這只大公雞就直愣愣地瞪著眼，伸著腦袋嚎叫。

　　直到有一天，林夏姐姐去雞窩里收雞蛋，大公雞逮著機(jī)會(huì)，看見林夏姐姐就是一頓啄。林夏姐姐的臉上流血了，好在傷口還不算太大。

　　奶奶一怒之下，當(dāng)天就火速辦了大公雞，拔了毛兒，架起柴火鍋，直接就給燉了。

　　家里半年都沒有聞過肉味了，好幾年上好的草料那也不是白吃的。肥美的雞肉，不一會(huì)兒，香味飄得滿院子都是。

　　饞得林夏和哥哥姐姐圍坐在灶臺(tái)旁，眼巴巴的瞅著，等著。

　　奶奶蓋好鍋蓋，就去后院了。

　　不一會(huì)，從后院回來。老太太翻開鍋蓋，用勺子翻了翻雞肉，就不高興了，怒吼著：“誰呀，手這么快，我就去個(gè)后院兒的功夫，兩只雞爪子就沒了？”

　　奶奶很久都沒有像今天這樣生氣，嚇得林夏和哥哥姐姐不敢說話。

　　爸爸聞聲，以為家里出啥大事兒了。

　　老太太這一頓吼，爸爸趕緊小步快跑地到廚房來。聽明白了，往鍋里看了看，就問奶奶：“媽，您再數(shù)數(shù)，沒少呀!”

　　“咋沒少，手這么快，我就去個(gè)后院兒的功夫，兩只雞爪子，就沒有了！”奶奶更生氣了。

　　爸爸頓時(shí)笑了：“媽，您說一只雞有幾只腳？”

　　“四個(gè)呀！”奶奶十分肯定。

　　一家人笑得，抱著肚子疼。

　　但是奶奶燉得那鍋雞湯，是林夏吃過的，最好吃的雞湯。

　　林夏小時(shí)候，村里隔三差五總有討飯的叫花子。每回討飯的人走到林夏家門口，鍋里剛蒸出來的饅頭，奶奶順手就拿兩個(gè)遞給討飯的人。

　　有一回，來討飯的是兩個(gè)小伙子。奶奶做好了一鍋熱氣騰騰的“麻舍”，那是陜西人家一道特色“小吃”?？匆婇T口來討飯的，奶奶二話沒說，一人一碗。

　　兩個(gè)小伙子坐在廚房門口，一頓狼吞虎咽。

　　媽媽回家了見狀，拉著奶奶嘮叨了一句：“媽，要是老人要飯，您給個(gè)饃，我也不說啥。今天這兩個(gè)正是干活兒的大小伙子，不去正經(jīng)找個(gè)活兒干，也跑出來討飯，哪有這么多不勞而獲的事兒！”

　　“誰家還沒有作難的時(shí)候，不就是一碗飯，算了，別說了，”奶奶在一旁小聲說道。

　　奶奶的善良，深深地影響著小孫女。一個(gè)人即使日子過得再不好，也應(yīng)該心懷感恩。這是一個(gè)大字不識的農(nóng)村老人，最樸素的人情味。

　　90年代，那時(shí)候的農(nóng)村生活普遍不富裕。趕上過年，家家戶戶才能吃上一回豬肉餡兒的餃子。但是，自打林夏有記憶起，她的零食從來沒有斷過。

　　等到林夏放學(xué)回來，陪著坐在家門口的奶奶一起回家。奶奶總會(huì)把村里人路過，送給奶奶的糖果或者小餅干舍不得自己吃，小心地包好了放在口袋里，留給小孫女放學(xué)回來解饞。看著眼前的小饞貓小口小口地吃得香甜，奶奶慈祥的臉上，溢滿了幸福。

　　平日里，隔三差五的，姑姑們孝敬奶奶的餅干、麻花、雞蛋糕、水果罐頭。等再到后來，日子稍微好過一些了，逢年過節(jié)，孝敬奶奶的是午餐肉罐頭、魚肉罐頭、小籠包子，熊毅武方便面，三元燒雞、五香驢肉......一包包、一箱箱地堆滿了奶奶的大木柜子。

　　柜子是奶奶和爺爺結(jié)婚時(shí)置辦的家具，家里的房子從土瓦房搬到水泥樓房，奶奶也不舍得丟掉這個(gè)柜子，寶貝一樣放在心上。

　　當(dāng)然，放在柜子里的這些美味，很快就被饞嘴的小孫女吃到肚子里了，吃完還要認(rèn)真地品評一番，并提點(diǎn)建設(shè)性建議。

　　“奶奶，麻花太硬了，您也咬不動(dòng)。雞蛋糕口感還不錯(cuò)，但是吃多了也就不好吃了......那個(gè)下次，您能不能跟姑姑們說說，就說您不愛吃麻花，奏愛吃方便面，讓姑姑們下次再來看您的時(shí)候，送一箱方便面來就好了，其他的都可以不用帶了?！?p>　　說完，還不忘再三叮囑奶奶一句：“您就說是您說的，別說是我說的?！?p>　　奶奶原話轉(zhuǎn)告姑姑們：“我們家林夏說了，讓她姑姑來看奶奶的時(shí)候送一箱方便面......”姑姑們一個(gè)個(gè)笑得前俯后仰，這在他們家被傳作一段“佳話”。

　　這些都還不算是最讓林夏稱得上佳品的零嘴，每年農(nóng)歷十二月初八，按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗，是一年一度的臘八節(jié)，俗稱“臘八”。這一天也是奶奶的生日壽宴。

　　從奶奶60歲開始，姑姑和家里的長輩們便張羅著，在臘八節(jié)這一天要給奶奶過大壽。奶奶原本的生日其實(shí)比臘八節(jié)還要早幾天，至于到底早幾天，林夏也不記得了，也沒有問過家里的大人，反正臘八這天就挺好的。

　　每年的臘八，一大清早，在林夏揉著眼睛被媽媽喚醒起床的時(shí)候，爸爸已經(jīng)做好了一大鍋熱氣騰騰的臘八粥。院子里，廚房里，四處飄散著臘八粥濃濃的香味。

　　說是粥，里面有磨碎的玉米、黃豆、大米、小米和各種林夏也不認(rèn)識的豆子，煮得軟糯?？曜娱L的手工面條，放到鍋里一起煮，成熟小麥的勁道更添一抹這粥的嚼頭。

　　還有那最后炒得香氣撲鼻的胡蘿卜，每一片胡蘿卜，都是爸爸精心切成五角星的樣子，增添了粥的顏色和香甜的滋味。

　　吃一口爸爸親手烹制的臘八粥，那滋味，在舌尖炸裂的味蕾，回甘的香甜，趁著北方寒冬臘月里的清晨，呼吸，都覺得快凍掉鼻子了，熱乎乎的臘八粥從喉嚨到胃里的溫暖，比得上這世上最美的佳肴。

　　臨近中午，村子里和家里陸續(xù)熱鬧起來，那場面可以和過年媲美。

　　臘八這天，村子里老老少少，在林夏家里家外擠滿了本村、鄰近的村子和城里趕回來給奶奶過大壽的姑姑、嬸嬸、叔叔伯伯和林夏叫得上、叫不上名字的堂哥、堂姐們......那場面，甚為熱鬧。

　　饞嘴的小孫女在奶奶身邊歡快地跑來跑去。這一天，蛋糕和數(shù)不清的山珍海味，南來的北往的，排著隊(duì)，送到了林夏奶奶的懷里，也送到了林夏的手邊、眼睛里、嘴巴里，直到心里的無比歡喜和滿足。

　　那樣的幸福，占據(jù)著林夏童年直至離開家鄉(xiāng)前，內(nèi)心深處最美好的記憶。

　　打從林夏開始上學(xué)起，奶奶就在林夏耳朵邊兒時(shí)常念叨著：“好好念書，將來，當(dāng)個(gè)先生”。

　　“先生”，是舊社會(huì)里對“老師”的尊稱。

　　每逢說到這里，林夏就在奶奶懷里撒著嬌：“不當(dāng)先生，當(dāng)個(gè)理發(fā)師，剪頭發(fā)就不要錢了?！?p>　　看著眼前這個(gè)淘氣的小孫女，奶奶心里，滿滿地疼愛和喜歡。

　　林夏偶爾偷懶，不好好寫作業(yè)的時(shí)候，坐在一旁的奶奶就嘮叨著：“念書是個(gè)苦差事，頭懸梁、錐刺股，高點(diǎn)明燈下苦心?！?p>　　等到林夏上中學(xué)以后，沒日沒夜地扒著桌子寫作業(yè)，由于坐姿不注意導(dǎo)致近視眼，小小年紀(jì)便戴著眼鏡。奶奶看見了，總要心疼地嘮叨一句：“念書念書，念啥書，把娃娃眼睛一個(gè)個(gè)都念瞎了?！?p>　　奶奶一輩子不識字，經(jīng)常自我調(diào)侃：“豆子大的字兒，你認(rèn)識我，我不認(rèn)識你?！钡?，家里晚輩孝敬奶奶的零花錢，10塊、20塊、50塊的，奶奶總是記得用帕子包好，收好了。她舍不得自己花，一張一張偷偷地塞給小孫女當(dāng)零花錢。

　　林夏上五年級的時(shí)候，小賣部里陸續(xù)售賣一種叫做辣條的零食，一角錢一個(gè)。奶奶給的零花錢，多半都被林夏送到村口或者學(xué)校門口的小賣部，換成了一根根辣條。辣條，是自打林夏吃過一次，從此，就再也沒有放下。

　　為此，林夏后來還特意總結(jié)了幾句林夏格言。

　　沒吃過辣條的人生是蒼白的，是無力的。擁有辣條的人生，是幸福的，是脫離了低級趣味的人生。

　　君不知，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不知，山珍海味無窮盡，一包辣條解千愁。要是李白在世，會(huì)不會(huì)被這個(gè)饞嘴的毛丫頭給氣活了。

　　要說辣條帶給林夏的歡樂，那一口麻辣鮮香，是林夏童年直至大學(xué)時(shí)代，又一個(gè)最難忘的味道，后面可以加個(gè)“之一”。

　　奶奶手巧，繡工了得。在奶奶那一輩人里，女紅，那是一個(gè)過門媳婦兒的基本功。在林建國小時(shí)候，家里上上下下，大大小小十幾口人一年四季的衣服，都是母親一針一線親手置辦的。

　　到了林小旭出生以后，林夏的媽媽接過了奶奶手里的活兒。不過那時(shí)候，已經(jīng)有縫紉機(jī)了，那是爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候置辦的。

　　縫紉機(jī)，這在70年代，是農(nóng)村女子結(jié)婚時(shí)，最為時(shí)興的三大件之一，另外兩件是自行車和手表。

　　結(jié)婚三大件兒，林建國都給周文秀置辦齊了，周文秀風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了林建國。

　　那時(shí)候，林建國家里的日子并不富裕，父親走得早，母親獨(dú)自一人拉扯大一眾兒女。周文秀也因此，一輩子記著林家人的好，死心塌地跟著林建國走南闖北，風(fēng)餐露宿。

　　直到林夏快上學(xué)的時(shí)候，林建國夫妻倆才回到老家，決心管理十幾畝的莊稼地。夫妻兩堅(jiān)信，人勤地不懶，日子總歸是越過越好的。母親當(dāng)年在那么難的時(shí)候，能把他們姐弟8人拉扯大，就是最好的榜樣。

　　90歲的奶奶，坐在窗前，帶著老花鏡，給自己一針一線的繡著裹頭發(fā)的盤發(fā)網(wǎng)袋子。黑色細(xì)長的棉線，在奶奶老得瘦骨嶙峋的雙手間，來回穿梭，像被施了魔法一樣，變幻成精致別樣的盤發(fā)袋。

　　林夏看得贊不絕口，也學(xué)著奶奶的樣子，有模有樣地扯著線頭。編到后面，連林夏自己也看不出來這是個(gè)啥東西的線疙瘩，林夏害羞地看著奶奶，一老一少相視而笑。

　　天氣晴朗的時(shí)候，奶奶總會(huì)坐在家門口的石墩上曬太陽，鄰居家的老頭老太太會(huì)自發(fā)地圍過來聊天。你一句我一句，聊著有的沒的。后來，老人們陸續(xù)一個(gè)一個(gè)離去。

　　村里每回送走一個(gè)老人的時(shí)候，主事兒的人家都要唱兩天大戲，緬懷先人。淳樸的村里人相信，在天上，故去的先人能聽到地上兒孫的祈福。勞累了一輩子的先人，老天爺憐憫，這是到天上享福去了。

　　靈堂前擺滿了各種瓜果點(diǎn)心盤子，還有紙糊的送財(cái)童子，小汽車......披麻戴孝的兒孫并列兩排，整齊地跪在靈堂兩旁的草墊上，低著頭，面色悲傷。

　　屋前屋后的哭聲，唱戲的嗩吶聲，鄰里間幫忙的吆喝聲，看熱鬧的嘈雜聲......在村子的上空孤寂地飄蕩著。

　　奶奶拄著拐杖，看完靈堂回來，靜靜地坐在家門口的石墩上。在奶奶慈祥的臉龐，沒有傷感，有著不一樣的云淡風(fēng)輕地微笑。

　　“將來等我老了，也要擺上靈堂。這十里八鄉(xiāng)的人，都會(huì)趕來送我，隊(duì)伍能從咱家門口排到村東頭去。哎呦，那得有多么熱鬧！”奶奶調(diào)侃著，好像在說別人家的事兒一樣。

　　一個(gè)人對生死的豁達(dá)，沒有恐懼，沒有憂傷。那一份坦蕩和灑脫，是經(jīng)歷過生活多少的磨難，才能有的勇氣和智慧啊。

　　能陪奶奶聊天的同齡人已經(jīng)越來越少了，奶奶還是照舊坐在家門口的石墩上，看著村口的方向。

　　偶爾奶奶拄著拐杖在村子里走走，盤起來的發(fā)髻被一張簡潔干凈的格子手帕，包裹得整整齊齊。藏藍(lán)色的斜領(lǐng)老式盤扣上衣，灰色寬腿褲口被布帶子扎得像糖果包裝的端尾一樣精致。

　　這份樸素的體面，奶奶從年輕的時(shí)候一直到老，仔仔細(xì)細(xì)。

　　奶奶從來不習(xí)慣被攙扶，拄著拐杖，走路帶風(fēng)，矯健有力。那是村子里任何人見過，都感嘆和艷羨的一道風(fēng)景。

　　奶奶凡事都親力親為，從來都不愿多麻煩別人。那布滿鄒紋的臉頰，美好而慈祥。瘦骨嶙峋的身軀，從未向生活低頭。一生操勞辛苦，養(yǎng)育三代同堂。

　　奶奶走后，長達(dá)一年多的時(shí)間，林夏抑郁了。

　　原來，即使一個(gè)人再努力，到頭來，也都是要離開的。這世上再多的好東西，死的時(shí)候啥都帶不走。那人為什么還要這么努力的活著......

　　林夏想不通，沒日沒夜地想，天天把自己關(guān)在房間里想，或者學(xué)校的某個(gè)角落，傻坐著想。一個(gè)人一待就是大半天。

　　莫名其妙地委屈，哭得像個(gè)淚人兒。她決定放棄高考，做什么都沒有意義了，因?yàn)檫@世上，最懂她的人已經(jīng)不在了。

　　“不管考得結(jié)果怎么樣，已經(jīng)走到這里了，再放棄，以后想起來你會(huì)后悔的，機(jī)會(huì)只有這一次，錯(cuò)過了就是真的錯(cuò)過了，”在媽媽地再三勸說下，同學(xué)、老師地悉心陪伴，林夏堅(jiān)持到了高考順利結(jié)束。

　　走出考場的那一刻，林夏對自己說：“經(jīng)歷過高考的人，什么事兒，從此都不是事兒?！?p>　　19歲的林夏考上了林城的一所大專，雖不是211或者985院校，但是在陜西省也是重點(diǎn)?？圃盒?。林夏的爸爸媽媽心里幾十年來的期盼終于落地，女兒實(shí)現(xiàn)了他們想做但是卻沒有機(jī)會(huì)做的事兒，老兩口偷偷地紅了眼圈。

　　送女兒上大學(xué)的那一天，林夏爸媽內(nèi)心是說不出的激動(dòng)和高興，這是所有望子成龍，望女成鳳的家長們含辛茹苦地期盼和希望。