第三十九回 ?父親
手扶拖拉機(jī)爬上山坳，堯山村清晰地呈現(xiàn)在毓秀的眼前，像鏡頭里的景象。
毓秀在霞姐家里第一次舉起單反相機(jī)的時(shí)候，覺(jué)得鏡頭里的景象十分神奇，像一塊完整的冰片巍然聳立在時(shí)空管道，清晰明亮，纖毫畢現(xiàn)，似乎伸手可觸，卻又遙不可及。毓秀原以為自己會(huì)很冷靜，沒(méi)有料到兩行熱淚潸然而下。趕緊跳下手扶拖拉機(jī)，遞過(guò)一張10元的人民幣，吩咐拖拉機(jī)手掉頭回去，生怕拖拉機(jī)的嘈雜會(huì)打擾村落的寧?kù)o。
拖拉機(jī)手對(duì)毓秀的大方詫異而又感激，回頭不停地打量毓秀的背影，心中有十萬(wàn)個(gè)好奇。毓秀現(xiàn)今的這身打扮不像是堯山村人，也不像是堯山鎮(zhèn)人，甚至不像堯山縣人，像不久前引起轟動(dòng)的堯山鎮(zhèn)街華僑吉南英……解放前夕，吉南英放棄了綿延了一里多路的吉南英大屋，倉(cāng)皇遷往異國(guó)他鄉(xiāng)，幾十年后，十幾口人拖兒帶女地前來(lái)顯擺。毓秀腳踩一雙細(xì)蒂子高跟鞋，下穿一條筆挺的料子褲，上身一件紫色呢子大衣，脖子上圍著一條羊毛圍巾，頭上別著一只好看的大紅色發(fā)卡，舉手投足間有一種大地方人的自信氣質(zhì)。毓秀自己覺(jué)得她很普通，在才子大酒店的管理層中她一直是最不屑于穿衣打扮的一個(gè)，根本就沒(méi)有注意到拖拉機(jī)手對(duì)她頗有距離感的尊敬和禮貌。
她原本是要從鎮(zhèn)街走路回村的，千恩萬(wàn)謝地將譚師傅打發(fā)了，才走了里把路，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)“突突突”地追了上來(lái)。她隨意揮了揮手，拖拉機(jī)停了下來(lái)，拖拉機(jī)手一雙明亮的眼睛好奇地打量她，觸碰到毓秀的目光，羞澀地低下頭。拖拉機(jī)手只到江口，但愿意送她到堯山，他黑清早送了一車木炭給鎮(zhèn)上的供銷旅社，急急忙忙要回家趕早飯。
毓秀下車才走了沒(méi)多久，好幾次崴腳。幾年前覺(jué)得寬敞、平坦的機(jī)耕路現(xiàn)在看來(lái)狹窄、凹凸不平，尤其是遍地的小石子很是礙事。她干脆脫下鞋，后來(lái)脫掉棉襪，赤腳走在用河沙鋪就的機(jī)耕路上。沙路很冷??！野草上打了白色的冷霜，水洼上結(jié)了一層浮冰，沙路看上去溫暖實(shí)際上像寒鐵一般冰冷！并且遍地卵石，有雞蛋大小的，也有手指頭大小的，不僅硌腳，而且打滑。毓秀咬著牙堅(jiān)持，她就是這樣一個(gè)人，越是難越要堅(jiān)持，哪怕是丟了這條性命也要達(dá)到目的。沒(méi)多久腳丫子沒(méi)了知覺(jué)，過(guò)了一段時(shí)間腳板變得梆硬而且麻木。她反而興奮起來(lái)，身體里那些云山霧海的東西消失不見(jiàn)，變得玉宇澄澈，風(fēng)清氣爽。腦袋瓜子分外清醒，能同時(shí)想好幾件事，想好多人……她想到自己經(jīng)常在山坡下的沂溪河里玩耍，男孩女孩一起捉魚(yú)一起游泳；芙蓉山、筆架山、堯山更是她的廣闊天地，經(jīng)常十幾里路走到大山的深處，采集那些溝壑里、懸崖上隱藏的數(shù)不清的寶貝：珍稀的野果、藥材、食用菌、花草……一個(gè)村就是一個(gè)世界，一兩千口人熙熙攘攘地生活在一起，軌跡交錯(cuò)縱橫，如一團(tuán)亂麻，卻各有歸屬……這個(gè)山坳每個(gè)堯山村人都會(huì)走過(guò)，原本只是一條雞腸小道，監(jiān)生爹帶兒子蕭永和走過(guò)，野風(fēng)呼啦啦地刮起來(lái)，吹開(kāi)一人多高的茅草，一只吊青白額大蟲(chóng)露出臉盆大的頭顱，很卡通地打了一個(gè)噴嚏，才4、5歲的蕭永和裂開(kāi)嘴笑了……這時(shí)監(jiān)生爹才看見(jiàn)吊青白額大蟲(chóng)，頭臉上頃刻間就爬滿了螞蟻般蠕動(dòng)的汗珠，心臟蹦離了身軀，四肢立馬被冷風(fēng)凍僵，幾乎變成了一根結(jié)著寒冰的木樁……
六幾年還有村民在山脊上看到過(guò)老虎，現(xiàn)今不要講老虎，就連野豬都不見(jiàn)了蹤影！
毓秀的腳拇指踢中了一塊半截埋在沙土里的大石頭，痛得齜牙咧嘴地哼唧了好幾聲。受不了啦！坐在路沿的水泥墩子上準(zhǔn)備穿鞋，拖拉機(jī)“突突突”地開(kāi)回來(lái)，莽撞地停在毓秀身邊，拖拉機(jī)手跳下來(lái)劈頭就問(wèn)：“你是蕭毓秀？”
毓秀懵懂地望著他：“是??！你去哪里問(wèn)來(lái)了我的名字？”覺(jué)得奇怪，難不成我是堯山村的名人？
拖拉機(jī)手竹筒倒豆子地講：“我是你初中的同學(xué)田小軍，我們村當(dāng)時(shí)沒(méi)有初中，都在堯山村中心學(xué)校借讀……不認(rèn)識(shí)我了？不怪你，一開(kāi)始我也沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)！我送你回家，你父親病了，聽(tīng)講還病得很重……”
不由分說(shuō)，田小軍將毓秀的行旅箱搬上拖拉機(jī)，然后跳上駕駛位，讓出一塊地方，拍了拍，對(duì)毓秀講：“你坐這里！”
“我的父親病了……”
毓秀皺起眉頭。
打記事起，父親就一直有病，好不了，也壞不到哪里去，一到冬季，病就會(huì)嚴(yán)重些；幾年前，父親的身體更差了……毓秀猛地記起，最后一次見(jiàn)到父親他連行走都變得困難，一整日一整日地睡在躺椅上……她的心揪緊了，血液涌到頭部，嘴唇哆嗦著自言自語(yǔ)：我竟然兩年沒(méi)有回家，我竟然兩年沒(méi)有回家，書(shū)不讀了不講，連父母都丟到了九霄云外，不孝子，不孝子……
拖拉機(jī)的速度越來(lái)越慢，聲音卻越來(lái)越響，繞過(guò)那一大片水田……監(jiān)生家的水田多半在那里，爬上進(jìn)村的那一段陡坡，“吭哧吭哧”地甚是吃力……
整個(gè)村莊都被驚醒了，毓秀感覺(jué)到許多雙眼睛正盯著手扶拖拉機(jī)，盯著她的身子，盯著她的“洋裝”和高級(jí)拖箱……她不敢動(dòng)彈，甚至不敢偷偷挪動(dòng)屁股離小軍同學(xué)稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)……
是民安將毓秀迎進(jìn)了朝門。
朝門倒是整修過(guò)了，顯得比原來(lái)規(guī)整了許多，不曉得為么子，毓秀的心稍稍放下來(lái)了一點(diǎn)。民安比毓秀高了一頭，不像原來(lái)，比她還要矮半寸；濃眉大眼，看起來(lái)不是一個(gè)孩子，是一個(gè)年輕后生。民安對(duì)毓秀的變化沒(méi)有表露出一絲半點(diǎn)的詫異，接過(guò)她手中的行李，領(lǐng)著她進(jìn)了她自己的房間。是了，民安見(jiàn)到她時(shí)沒(méi)有怒目以對(duì)，所以毓秀的心稍稍地放下來(lái)了一點(diǎn)。
“我要見(jiàn)我二爸！”
毓秀從民安的表情里讀出了許多信息，急不可耐地嚷嚷。
她在民安面前向來(lái)居高臨下，現(xiàn)在，依舊擺出了這一副派頭。
“你給我坐下！”
民安的臉色講變就變了，一把將毓秀推倒在椅子上，冷兇的模樣：“你曉得你干了么子嗎？蕭毓秀，我二爸是被你活生生氣成這樣的，人一清醒就喊你的名字：秀秀！秀秀！么子秀秀，我看要改兩個(gè)字：丑丑！”
“我要見(jiàn)我爸！”
毓秀想從椅子里站起身來(lái)，已經(jīng)帶著哭音了。
這是一個(gè)艱巨的任務(wù)，民安的兩只手死死地按在她的身上，她的眼淚早已經(jīng)不爭(zhēng)氣地滴落到毛茸茸的羊毛圍巾上了。
“蕭毓秀，我告訴你，不要在二爸面前苦著一張馬臉，要高高興興地告訴二爸：我回來(lái)了，哪里都不少，除了少一根筋！”明安這哪里是寬慰毓秀，這是在嘲諷、挖苦啊！依舊死死地按住毓秀。
“蕭民安，你給我起開(kāi)！”
毓秀爆發(fā)了，一腳踢開(kāi)民安，從椅子里竄了出來(lái)，一陣風(fēng)地出了自己的房間。
她這才注意到家里的氣氛有些異樣，到處都是人，忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出。她覺(jué)得不可思議，這么多的人是從哪里冒出來(lái)的？整個(gè)村莊不是很安靜嗎，家不是很安靜嗎，難道是因?yàn)樗幕貋?lái)才變得嘈雜？
街階上迎面走過(guò)來(lái)的是明玉，一把抱住她，在她耳邊叮嚀：“你要做好準(zhǔn)備，留一張笑臉給我二爸，他一直在等你……”一邊揚(yáng)起頭朝二爸二媽住的那一頭喊：“秀妹子回來(lái)了，秀妹子回來(lái)了……”
屋子里出來(lái)了3、5個(gè)人，都是至親，新安、群安、軍安，還有久未謀面的大爸長(zhǎng)女國(guó)安……只沒(méi)有見(jiàn)到三爸……不由分說(shuō)簇?fù)碇剐阃侄屪〉哪且豢p房走去。經(jīng)過(guò)堂屋，一伙人正在整理一具黑壓壓的杉木“渡器”，毓秀打了一個(gè)顫，立馬明白了，爸的病看來(lái)是治不好了！腿一下子就軟了，不僅腿軟，身子也軟，連精神也軟了……現(xiàn)在她明白那么多人過(guò)來(lái)迎接她的原因了。女眷們架著她，男子們讓到外圍。堯山村的習(xí)慣，街階上進(jìn)屋的門檻很高，毓秀被抬了進(jìn)去，膝蓋在門檻上狠狠地磕了一下……
屋里很暖和，燒著好幾盆紅彤彤的炭火，雖然半敞開(kāi)著窗戶，毓秀很快就覺(jué)得整個(gè)身子都在冒汗……這時(shí)她稍微清醒了一點(diǎn)，腳步勉強(qiáng)能落到地上。她記住了一條，要笑，一定要笑，最后一定要留給我二爸，不，我爸……一張笑臉。這是堯山村的風(fēng)俗，人死只是渡劫，去到極樂(lè)世界開(kāi)始新的生活，所以是“喜事”，“白喜事”。
爸，躺在陰影重重的雕花大木床上。這張床是監(jiān)生爹特意給時(shí)香翁媽打制的，用的是上等的梓木，局部用了楠木，花了20擔(dān)稻谷的大價(jià)錢。蕭永和與桂花結(jié)婚，時(shí)香翁媽執(zhí)意送給了兒子、兒媳。
床前圍著的人都讓開(kāi)來(lái)，軍安的女兒揚(yáng)眉、兒子神駒，群安的大兒子兩歲的業(yè)文……毓秀還看到了躲在這些人身后的媽媽桂花。公公監(jiān)生爹死的時(shí)候，她才24、5歲，猶如一朵怒放的白玉蘭花；丈夫蕭永和眼看就不行了，這時(shí)她已經(jīng)人老珠黃，連廉價(jià)的油菜花都不如，倒成了一棵藤蔓，筋筋脈脈，順著墻垣一直長(zhǎng)到屋頂……甚至不是藤蔓，時(shí)香翁媽才是藤蔓，她不過(guò)是藤蔓上寄生的一些東西，苔蘚或者是別的么子……
毓秀見(jiàn)到萎靡沒(méi)有生氣的母親，差點(diǎn)“哇哇”大哭起來(lái)。一旁的大嫂岫玉拼命地給她使眼色，明玉則在毓秀的耳旁拼命地吹氣，暖暖的，帶著一股子黑毛茶的香氣，耳根子癢癢的難受。毓秀的順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒖蘼暋皣魍獭绷讼氯?，然后“噗通”地跪倒在父親蕭永和的床前：“爸，您罵我，您打我……女兒不孝！女兒不孝！女兒從今往后再也不離開(kāi)爸半步……”
她看到父親的顴骨高聳著，臉頰窩下去，兩眼渾濁，“白”成了淺黃色，“黑”成了褐黃色，沒(méi)有光澤，幾乎是空洞的，沒(méi)有內(nèi)容……但很快，父親的鼻翼翕動(dòng)著，胸口起伏，“白”成了白，“黑”成了黑，眸子超乎想象地快速地轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，然后停留毓秀的臉上：“秀，秀……”從胸腔里發(fā)出低沉的呼喚，除了毓秀，沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)。
“爸，我好好的……你看，你看……”毓秀舉起手，轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，將汗津津的羊毛圍巾解下來(lái)，扯開(kāi)一粒襯衣的衣扣，露出玉潔的胸脯和脖子……
“秀，你記住……”直到毓秀抓住父親的右手，幾乎如干柴的右手，父親才講出話來(lái)：“想走就走……想走就走……”幾乎用盡了全部的力氣。
講完，蕭永和的胸口劇烈地起伏，接著便咳嗽起來(lái)，從輕到重地咳嗽，肺部像爛了一個(gè)大洞的風(fēng)箱“呼啦啦”響著……咽下一口氣，不曉得能不能吐出一口氣……
“趙醫(yī)師，趙醫(yī)師……”
不曉得是哪個(gè)在喊，好像是相貌格外出眾的子玉嫂子在喊。
毓秀這才曉得坐在屋里的十幾、二十個(gè)人中有趙醫(yī)師。三爸沒(méi)有回家，趙醫(yī)師代表三爸，三爸拍了電報(bào)給趙醫(yī)師，趙醫(yī)師的堂客曉妹也都在屋里。
“起開(kāi)，起開(kāi)……”趙醫(yī)師擠到了床前：“你幫我抱起你爸……”吩咐毓秀。
毓秀點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚如擰開(kāi)了龍頭的自來(lái)水，洶涌而出，同時(shí)按照趙醫(yī)師的吩咐抱起了爸。
“父親啊，”毓秀在心里吶喊：“父親??！”這就是父親嗎？幾乎就是一個(gè)嬰兒啊！體重是一個(gè)嬰兒，神情是一個(gè)嬰兒，身材的長(zhǎng)短是一個(gè)嬰兒，懦弱也是一個(gè)嬰兒……“父親，這就是你嗎，把我扛在脖子上，挑在肩膀上，背在背脊上的你嗎……”毓秀不敢相信，這就是父親，自己的父親，新安的父親，群安的父親；母親的父親，時(shí)香翁媽的父親……她真想把自己變作一縷真氣，滴溜溜地鉆入父親的身體，然后把父親的身體撐大，像春筍迎著風(fēng)生長(zhǎng)，很快就成長(zhǎng)為婷婷楠竹……
趙醫(yī)師一只手用暗勁拍打蕭永和的背脊，另一只手揉搓蕭永和胸部的穴位，蕭永和的咳嗽停一陣緊一陣，一段時(shí)間完全沒(méi)有了動(dòng)靜，仿佛停止了呼吸……時(shí)間過(guò)得很慢，慢得手表的秒鐘都很悠長(zhǎng)，屋子里靜如空谷，“颯颯”地全都是竹音……
“咳……咳！咳！”
毓秀看到父親的身子劇烈地抖動(dòng)了一下，她差點(diǎn)沒(méi)有抱住父親，然后她從父親的嘴里摳出一團(tuán)近乎固體的濃痰，帶著若隱若現(xiàn)的血絲……
父親輕松地滑進(jìn)毓秀的懷抱，心滿意足地吞吐著空氣，蠟黃的臉上有了一線春色……
“永和，你好了?。 ?p> 桂花顫抖著聲音叫了起來(lái)。