芯片案的結(jié)束使得宗政剛迎來了一個(gè)特殊的假期，由于他和俞茂頤在此案中的杰出貢獻(xiàn)，也盡管宗政剛只是戴罪立功，公安廳批下了對二人的表彰，宗政剛便可以名正言順地回一趟老家，享受屬于他的休閑時(shí)光。

　　歸心似箭，壺州的風(fēng)景吸引著每個(gè)來往的人。宗政剛是地道的壺州人，他出生在上個(gè)世紀(jì)的穎縣，一個(gè)普通家庭里。他是家中的老大，隨時(shí)照顧著兩個(gè)弟弟。雖然那時(shí)大家都不富裕，但四方鄰居都經(jīng)常來往，關(guān)系和睦，其樂融融。有時(shí)誰家煮了鍋紅燒肉，那是藏不住的，香味飄滿整個(gè)巷子里，都得分出去幾碗。對于宗政剛的家庭，紅燒肉是奢侈的，但也不是從未吃過，只是爸爸媽媽不動(dòng)碗筷，三兄弟吃得歡，一餐就這樣過去了。

　　當(dāng)下的宗政剛已經(jīng)長大，兩個(gè)弟弟也都能賺錢養(yǎng)家，白頭的父母還在守著穎縣的老房子，說什么也不愿意拆了它搬去和孩子們住。宗政剛開了五個(gè)小時(shí)的長途，終于抵達(dá)了穎縣城內(nèi)，他把汽車停在附近的停車場里，提了一箱水果和飲料，回家探望。

　　一步一步地，宗政剛走在一條序號(hào)為16的公路上，他清楚這是回家的必經(jīng)之路。幾十年前，這路還不是公路，就是一條序號(hào)為16號(hào)的狹窄巷子，巷子旁邊筑著矮墻，堆放著一些破棉布、廢報(bào)紙、碎玻璃等等應(yīng)有盡有的廢品，家家戶戶門對門、窗對窗，有什么事跨一步就可以見面。老家在公路的靠里面，公路旁早沒了廢報(bào)紙碎玻璃的景象，歲月的流逝意寓著物是人非，時(shí)光的變遷展現(xiàn)了對昔日的流連。宗政剛站住看了看四周，不禁想起了一個(gè)兒時(shí)他很熟悉的男孩，對，那是他很感激的一個(gè)“朋友”，沒有他就沒有宗政剛的今天。

　　在宗政剛的印象中，那個(gè)男孩大眼睛、胖臉頰、肩膀很寬、皮膚黝黑黝黑的，看上去不好惹，但其實(shí)私底下也很好說話。他經(jīng)常穿一雙布鞋，上面的補(bǔ)丁一層一層，針線痕跡一條一條。不光鞋，連衣服褲子都是這樣。有人問他怎么總穿這一身，男孩每次都笑著說，穿不重要，與其買件好衣服，倒不如打個(gè)牙祭，吃頓肉來的實(shí)在。大家被他逗笑了，原來是個(gè)和外貌不符，會(huì)針線活的小孩。街坊四鄰在平日的閑談里都開玩笑，衣裳破啦？去找針線小子！

　　 16號(hào)巷子是個(gè)擁有著共同回憶的地方，這條巷子不長，但店鋪不少?？客饷娴氖菚旰退?，在記憶中里，書店周老板和水果店的奶奶是巷子里最有錢的人物。往里走還經(jīng)?？吹接腥嗽谧约议T前鋪張涼席，曬上小麥和辣椒。男孩時(shí)時(shí)在巷子里跑出跑進(jìn)，調(diào)皮搗蛋，讓人又愛又恨，他的父母都去下田，平日男孩沒人照料，水果店的奶奶逮到空隙便會(huì)帶上個(gè)蘋果或者鴨梨來到他的家里，男孩每次看見奶奶就很激動(dòng)，因?yàn)橛袞|西吃了。

　　那些天家里只有男孩一人，無聊透頂，從窗外望去，他倒是很憧憬對門高叔叔家的生活。高叔叔有兩個(gè)孩子，哥哥總會(huì)讓著妹妹，一家四口歡聲笑語。男孩很生氣，他安慰自己：“我現(xiàn)在一家一口，床多得睡不過來呢！”

　　男孩的生活還是多彩的，巷子里時(shí)不時(shí)會(huì)有解放軍路過，他就會(huì)跑出來躲在柵欄后面偷看上幾眼。每個(gè)男生小時(shí)候都有一個(gè)英雄夢，這讓男孩跑到水果店里找到奶奶：“我長大了也要抓壞蛋?！蹦棠谈吲d，給了他片西瓜，男孩心滿意足地模仿著正步，踏著回家去了。

　　要說家畜，男孩家看門狗沒有，倒有一頭老牛關(guān)在后院里。父親不允許男孩靠近，那是全家最值錢的東西，萬一出個(gè)岔子，那就和破產(chǎn)了差不多。不過，父親在家的時(shí)間里，男孩會(huì)和父親一起去山上放牛，他對牛的價(jià)值沒什么概念，只知道這頭龐然大物力氣很大，可不能去挑戰(zhàn)它的牛脾氣。

　　男孩放完牛和父親一起下山，來到巷子口看到一只花貓。他撲了上去，把花貓嚇了一跳。見父親沒注意自己，男孩繼續(xù)追趕著花貓，花貓躲之不及，一溜煙跳上矮墻，消失在墻后。男孩繞著找了半天，沒見到貓的蹤跡，失落地離開了。

　　那之后，男孩每天都在巷子口蹲著花貓，只要它一出現(xiàn)，就要把它抓住。那貓仿佛是有規(guī)律的，每天中午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那，只不過，連著三天，男孩一次也沒抓住是了。

　　男孩家的旁邊有一個(gè)停自行車的地方，粉筆在地上畫著五格，可以放五輛自行車。即使這樣，整個(gè)巷子里有自行車的人也只有一家，就是在城里工作的張瘦子，大家都叫他“醋瓶”。為什么這么叫呢？因?yàn)樗掀藕芷粒强h里大戶人家的千金，上街吃飯都提防著別人的目光。高叔叔看不下去，說了張瘦子一通，他扶著眼鏡，咧著嘴笑著：“大家都是鄰居，該防還是得防。”

　　正巧不巧，有天瘦子下班時(shí)剛好碰見男孩追貓，追的很猛，一頭就把張瘦子連人帶車撞翻了。動(dòng)靜挺大，把旁邊靠在吊床上睡午覺的周老板都嚇個(gè)半死。男孩起身找不到貓，也沒多想，徑直跑開了。

　　瘦子從地上摸著屁股爬起來：“誰家的孩子，不長眼睛?。　?p>　　當(dāng)天晚上，男孩正和父母在家吃飯，張瘦子突然找上門來。父親不知道發(fā)生了什么，估計(jì)連男孩自己也不清楚。瘦子擦擦眼鏡，說男孩下午把自行車撞壞了，完了還不道歉，逃逸！父親解釋不成，壓著火，聽瘦子嘰嘰歪歪叨叨了半個(gè)小時(shí)才結(jié)束。那晚上，男孩被父親關(guān)在自己房間里禁閉，真是損失慘重，被臭罵一頓不說，晚飯還沒有吃完。

　　第二天父親帶男孩上門道歉，瘦子這才罷休。待到父母準(zhǔn)備下田出門去時(shí)，男孩又溜出來蹲貓?；ㄘ埲鐣r(shí)出現(xiàn)在巷口，男孩追了上去。這次他學(xué)乖了，不抓貓，跟貓，跟到它的老窩，那它就跑不了。沒想到，男孩和花貓?jiān)谙镒永镒妨藥兹Γ詈蠡ㄘ埗氵M(jìn)了書店里。周老板放下報(bào)紙看見男孩，問他干什么，男孩結(jié)結(jié)巴巴說不上來。這時(shí)，花貓?zhí)街芾习逑ド?，趴著睡覺。男孩奇怪地摸著后腦勺，感覺不可思議，這么好動(dòng)的一只貓?jiān)趺船F(xiàn)在這般乖巧。

　　“這有什么奇怪，貓是我養(yǎng)的。喜歡嗎，來，抱給你摸摸?！?p>　　男孩終于摸到了花貓，從此，人貓追逐告一段落，每天按時(shí)摸貓成了男孩心里的盤算，他心里美滋滋的，跟貓玩了一會(huì)兒，只見太陽越來越低，影子越來越長，這說明爸媽快回來了，得趕緊回家。

　　周老板的書店開了幾年，他銷售渠道向來不在巷子里，因?yàn)橄锢餂]幾個(gè)人愛看書，也沒幾個(gè)看得懂。每個(gè)月初城里的幾家書店不夠貨了，或者某個(gè)不知名的學(xué)會(huì)需要書，他們就會(huì)來到巷子里找周老板。這天，周老板家里運(yùn)來了臺(tái)電視機(jī)，調(diào)了幾個(gè)鐘頭，黑白的畫面才勉強(qiáng)顯現(xiàn)。晚上，周老板家里被圍得水泄不通，電視可是個(gè)沒見過的新奇玩意兒，大家被吸引著，七嘴八舌議論起來：

　　“誒，畫里那姑娘漂亮?！?p>　　“喲，她提著板磚干嘛呢？”

　　“什么板磚……那叫大哥大！”

　　男孩坐在矮墻上同樣對電視著了迷，他爸爸扛著鋤頭從地里回到家，半天找不到男孩：

　　“這小子人呢，飯都沒做就跑出去，想餓死他老子！”

　　隨著年紀(jì)的增長，母親計(jì)劃送男孩離開縣里，去壺州讀書。這一走，男孩就要離開他最熟悉的巷子，大概每三個(gè)星期可以回來一次。起初男孩大吵大鬧，說什么也不愿去壺州，父親受不了，掄起棍子，告訴男孩去也得去，不去也得去。迫于棍子的壓力，男孩答應(yīng)下來。

　　母親早早地就用麻布做好了個(gè)書包，疊了幾件嶄新的衣服在里面，請高叔叔找人把男孩送到縣里，再坐汽車去壺州。臨走那天，水果店的奶奶趕忙跑來，埋怨說決定要把男孩送走前怎么不告訴她一聲，男孩去了那么遠(yuǎn)的地方，就沒有人陪奶奶說話了。高叔叔找的人來到，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，奶奶把揣著的兩個(gè)蘋果擦了擦遞給男孩。用了整整一天，男孩一個(gè)人從穎縣來到壺州，開始了他的學(xué)習(xí)生涯。

　　在學(xué)校的日子里，男孩交了許多新朋友，見識(shí)了不少新事物。比如什么叫手電筒，什么叫縫紉機(jī)，三個(gè)輪子的是車，四個(gè)輪的也是車。男孩開始發(fā)現(xiàn)，巷子外的世界，他挺喜歡。

　　到學(xué)校的第一天，男孩就把身上的新衣服換下來，又穿上了那件布滿補(bǔ)丁的衣服。壺州的學(xué)校很大，但建筑不多，草坪和正在施工的設(shè)施占了很大比例。學(xué)生們來自壺州下面的各縣各村，自然也有壺州的本地人，尚還年輕的他們在學(xué)校里很快打成一片，一同上課、一同學(xué)習(xí)、一同玩耍。在這樣的大環(huán)境中，男孩感受到前所未有的氣氛，一種學(xué)習(xí)還有愉悅的氛圍。

　　第一次月假回家，男孩剛進(jìn)巷子就去找水果店的奶奶，告訴她自己這幾個(gè)月的經(jīng)歷。奶奶看見男孩笑瞇瞇的，很想和男孩多說幾句，可她最近身體欠佳，咳了幾聲，往里走靠在內(nèi)室的床上。對門周老板也看見了男孩，隨手遞出去一本只有幾頁的連環(huán)畫：

　　“在學(xué)校識(shí)字了吧？這本書拿去看，不要錢?！?p>　　男孩回到家里，看見媽媽就撲了過去。爸爸特地到山腳下的養(yǎng)雞場宰了半只雞，煲好了湯做了一桌子的菜。吃飯時(shí)，媽媽問男孩為什么不穿新衣服，還穿著一身舊裝，男孩把飯咽下去抿了抿嘴，沒說什么。

　　春夏秋冬輪番交替，晝夜旋轉(zhuǎn)留不住藍(lán)天和星辰。十個(gè)月的時(shí)間體現(xiàn)出男孩有著讀書的天賦，他的成績幾乎都是名列前茅。一個(gè)下午，男孩在學(xué)校球場打球，卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的角落里一個(gè)女生被一個(gè)高年級(jí)的男生欺負(fù)。女生的眼里已經(jīng)有了淚花，男生還在不依不饒，擺出打人的姿勢。男孩朝男生扔了球，過去質(zhì)問到：

　　“你在干什么，欺負(fù)一個(gè)女孩子?！?p>　　男生打量一遍男孩：“你是誰，別多管閑事?！?p>　　“這不是什么閑事，我勸你趕快離開，不然，我不會(huì)告訴老師，我會(huì)在這解決你?！?p>　　男生來了脾氣：“兔崽子，聽你口音，是穎縣人吧？知道我叔叔是誰嗎，張德立，縣政府機(jī)關(guān)的，還想和我打架，怕了吧！”

　　“張德立？”男孩不屑一顧，“知道，不就是張瘦子嗎?！?p>　　男生頭一次遇到不怕他的穎縣人，男孩也頭一次遇到他最不怕人的侄子。兩人言語越來越激，最后大打出手。男生一股盛氣凌人的樣，但真硬碰硬起來不過三招就被男孩打翻在地，狼狽離開。事情過后，女生謝謝男孩，男孩卻不敢直視，害羞了。

　　一個(gè)學(xué)期最后一次月假，男孩興高采烈地拎著書包跑進(jìn)巷口，但水果店門上貼著暫停營業(yè)的條子使他頗感奇怪，印象里水果店的奶奶從不關(guān)門，今天是什么情況。男孩的爸爸在臥室里打著算盤，掰著指頭，男孩十個(gè)月的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用花掉了家里半年的收成，媽媽說老師反映男孩學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，是個(gè)好苗子，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“他學(xué)習(xí)要不好，早把他趕回來了，還花那冤枉錢?！?p>　　傍晚，男孩在后院邊喂著老牛，邊想著周老板丟失的花貓。那貓很有靈性，可不知道怎么會(huì)走丟了，這下，男孩再不能體驗(yàn)到摸貓的樂趣。與此同時(shí)張瘦子找上門來，和男孩父親理論。原來，張瘦子的侄子向他告了刁狀，瘦子覺得臉上掛不住，又來人家家里叨叨。男孩聽到了屋子里的動(dòng)靜，進(jìn)屋和爸爸說明了事情原委。

　　“這事本就你侄子不對在先，是無善；在學(xué)校里打架沒打過，是無用；你為你侄子來辯解，是無理。無善無用無理，你們叔侄倆可真是一個(gè)模子里刻出來的德性?！卑职謱埵葑诱f到。

　　男孩從來沒有覺得爸爸如此帥過，但張瘦子也被激怒了，他扯著嗓子大叫：“老頭，你還想不想在穎縣里面混的？信不信我……”

　　開門的聲音打斷了張瘦子的說話，高叔叔在門外聽了半天，最后走了進(jìn)來：“大晚上這么大聲，瘦子別過分，我告訴你，大家都是鄰居，先別管我們在不在縣里面混，你要還想在巷里邊待的話，就不要再無理取鬧，趕快滾?！?p>　　“算你狠，你們等著，都等著！”瘦子碰了灰，離開了。

　　男孩的爸爸感謝高叔叔來解圍，高叔叔說瘦子只不過是個(gè)跳梁小丑，掀不起什么大浪。一個(gè)星期后，高叔叔一家要搬去外省，他來道別，正好撞上這檔子事。男孩聽到這消息，想到再見不到對門的兄妹倆，心里有了點(diǎn)眷戀。

　　凌晨三點(diǎn)的夜是涼的，巷子內(nèi)外是安靜的。水果店門上貼的條在風(fēng)中飄蕩，奶奶躺在床上，永遠(yuǎn)離開了這世間。第二天的葬禮，整個(gè)巷子的人都來了，他們來這送奶奶一程。男孩緊跟著遠(yuǎn)去的棺槨痛哭流涕，在這白色覆蓋的巷子里，回憶的不止是今天，更是從前的一切。

　　過了二十天，張瘦子帶了兩個(gè)縣里的人“拜訪”男孩的家，找了個(gè)理由要沒收男孩家的老牛。父親一下子就炸了鍋，當(dāng)場和張瘦子翻臉，可瘦子帶著不知道從哪批下來的文件，硬是讓人牽走了那頭老牛。男孩家失去了唯一的經(jīng)濟(jì)保障，這使父母陷入迷茫。媽媽讓爸爸不要把這事告訴男孩，不然他會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。

　　可這哪能瞞住觀察犀利的男孩，他一放假馬上就去瘦子家找張瘦子講理，想不到的是，張瘦子賣了巷子里的地和房，和他媳婦到縣城里去住了。在近些年年成不好的情況下，也為了繼續(xù)上學(xué)讀書，男孩知道了他接下來要干什么。要減輕家里的壓力，他計(jì)劃在家時(shí)到縣里打工，上學(xué)時(shí)就到壺州城里做事，逐漸地，男孩在世事中慢慢長大，變得獨(dú)當(dāng)一面起來。

　　多年之后，媽媽問起男孩還想不想當(dāng)解放軍，男孩肯定回答，那是懲惡揚(yáng)善、匡扶正義的英雄，誰不想當(dāng)。媽媽笑著：

　　“好孩子，希望你以后夢想成真。對了，今天你兩個(gè)弟弟要從舅舅家回來了，你去巷口接一下?！?p>　　男孩走在巷子里。是的，他現(xiàn)在已經(jīng)成了一名警察，正走在16號(hào)公路上。