里河遇事緊張的毛病似乎總也改不掉。從小學(xué)時(shí)的那次六一兒童節(jié)開(kāi)始，化了粉色臉頰、穿著一身大紅大綠衣服的里河要從舞臺(tái)的一側(cè)和其他小朋友們排著隊(duì)一起上場(chǎng)，她激動(dòng)得要命，四處蹦蹦跳跳，這里看看那里瞧瞧。聽(tīng)到臨上場(chǎng)老師的呼喚，散了的小朋友們又重新排好隊(duì)，從舞臺(tái)一側(cè)準(zhǔn)備上場(chǎng)。里河穿過(guò)舞臺(tái)這邊擁擠的人群，昂首闊步地走到舞臺(tái)上，興致勃勃地跳起舞來(lái)。她跳得忘我，完全沒(méi)有注意到臺(tái)下有些人在捂嘴悄悄笑。等到下了臺(tái)，里河伸手一摸發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)散著，她去照了鏡子，才發(fā)現(xiàn)頭上一邊的蝴蝶結(jié)早已經(jīng)被人群擠下去了，她頂著半散的頭發(fā)在臺(tái)上跳了足足三分半鐘的歡快舞蹈。
等到第二年的兒童節(jié)，里河又被選為舞蹈小組的成員，她在晚會(huì)開(kāi)始前強(qiáng)烈要求老師不要再給她弄花里胡哨的造型。于是在一群扎著五顏六色頭花的女孩子們中，里河頂著簡(jiǎn)單的皮筋綁好的頭發(fā)酷酷地出場(chǎng)了。直到上場(chǎng)前，里河一直讓前后的小朋友死死盯住她的頭發(fā)，生怕哪根皮筋再斷掉。這次的演出十分順利，里河吸取了上次的教訓(xùn)，沒(méi)有那么沉醉地跳了，她時(shí)不時(shí)地小心瞟著臺(tái)下的觀眾，下面反應(yīng)很好，每個(gè)人的表情都很認(rèn)真，里河才終于慢慢放下心來(lái)。到了最后一個(gè)舞蹈動(dòng)作時(shí)，里河有種大功告成的感覺(jué)，她激情地把那塊四方手絹往天空一拋，正巧一陣微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小小的手絹不偏不倚地落到了臺(tái)下校長(zhǎng)的頭上。校長(zhǎng)的頭發(fā)很旺盛，脖子很長(zhǎng)，穿一身黑黑的西服，頂著那塊白白的手絹，從遠(yuǎn)處看像是一只謝了頂?shù)臑豕请u。
小朋友們下臺(tái)的時(shí)候要回收好自己剛剛?cè)映鋈サ氖纸?，里河小心地湊到校長(zhǎng)的面前，校長(zhǎng)在人群笑出第一聲的時(shí)候就把它拿下來(lái)了。他看看面前的里河，有一點(diǎn)點(diǎn)羞惱，但又要顧及顏面，他把手絹交給里河的時(shí)候從牙縫里擠出幾個(gè)字“四年級(jí)二班的里河是吧？”里河發(fā)出一聲小小的“嗯”，拿了手絹之后飛快地跑了。
從那以后，里河再也沒(méi)參加過(guò)小學(xué)里的任何聯(lián)歡活動(dòng)。
不僅如此，在往后的很多重要事情來(lái)臨時(shí)，里河心總是跳得很快，等到那件事情結(jié)束了，里河才終于可以放下心來(lái)，心情又會(huì)變得輕快許多。
開(kāi)學(xué)的前一天晚上，里河又犯了這個(gè)毛病，她躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著。她開(kāi)始想象高中生活是什么樣子的、她會(huì)被分到幾班、十一會(huì)被分到幾班、同班同學(xué)里有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人、開(kāi)學(xué)的軍訓(xùn)累不累、要學(xué)的東西多不多、老師會(huì)不會(huì)像初中的英語(yǔ)老師一樣嚴(yán)厲、在學(xué)校待多久會(huì)開(kāi)始想念自己的家……
爺爺剛剛上來(lái)看過(guò)她，告訴她“在新的學(xué)校里心氣不要過(guò)高，不要太過(guò)冒尖，最好多交點(diǎn)朋友，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要擔(dān)心這里的情況……”里河一一記下來(lái)。
他還說(shuō)“明天不能去送你了，你起得早點(diǎn)，我給你下一碗蔥花面。然后咱倆帶著行李去跟十一一家人匯合，我送你們到火車(chē)站，之后你就在火車(chē)上跟著他們走吧。要有禮貌，不會(huì)的、不知道的東西問(wèn)十一的爸爸媽媽就好了?！?p> 里河一邊仔細(xì)聽(tīng)著一邊點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了爺爺。”
爺爺說(shuō)了很多，等到最后好像沒(méi)什么可以交代的時(shí)候，以“東西都收拾好了吧，千萬(wàn)別忘帶什么東西”作為整個(gè)談話(huà)的句點(diǎn)。在聽(tīng)到里河的“都收拾好了”后他起身準(zhǔn)備下樓。
他臨出門(mén)前看到了窗邊那支插在水里的、枯了的月季花，“里河，花都黃了，怎么還不扔掉？”里河回過(guò)神來(lái)“啊忘記了，爺爺下樓的時(shí)候幫我?guī)氯グ??！?p> “嗯，好。”他把門(mén)關(guān)過(guò)來(lái)，帶著那支花下了樓。
等爺爺?shù)哪_步聲遠(yuǎn)了，里河從床上翻身起來(lái)，再次仔細(xì)檢查了要帶的行李之后才放了心。
她又回到床上，腦海里生出無(wú)數(shù)個(gè)新場(chǎng)景和新人物，像是在打怪升級(jí)一樣，里河在迷迷糊糊的諸多陌生場(chǎng)景里睡著了。
第二天的里河在鬧鐘響之前就醒了，天蒙蒙亮著，里河聞到了樓下傳來(lái)的蔥花爆炒的香味。她迅速地穿好衣服，再最后看一眼自己的房間，提著大包小包的行李下了樓。
里河坐在飯廳里等著，等到一碗香噴噴的、漂著油花的蔥花面上了桌。里河用筷子挑起面條來(lái)，吹幾口，熱乎乎地就下了肚，面條進(jìn)到胃里還是很熱，里河不停地往外呼著熱氣。爺爺覺(jué)得好笑“今天這碗面是特供給你的，別的孩子都沒(méi)有，你急什么，慢慢吃。”
里河嘴里的面條咽下去了，熱氣還在，她喝了一口水：“我怕十一等得及了?！?p> “不急不急，十一他們七點(diǎn)半在家門(mén)口等著，現(xiàn)在離七點(diǎn)還差十分，早著呢。你慢慢吃，我去煮其他孩子的飯了”他從座位上站起來(lái)，留里河一個(gè)人在飯桌上。
喝到一半，里河發(fā)現(xiàn)面中間還臥了一個(gè)雞蛋，滑溜溜的皮包著緊實(shí)的蛋黃，上面粘著一小塊有點(diǎn)糊了的蔥花。碗里的熱氣還在滋滋往上冒著，里河覺(jué)得眼睛被這熱氣熏得有點(diǎn)難受，她眼眶變得紅紅的，然后繼續(xù)低頭吃著那一碗面。
孩子們陸陸續(xù)續(xù)地起來(lái)了，他們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到飯廳，看到里河姐姐早早的在那里坐著，面前擺一個(gè)空碗，他們就意識(shí)到了今天是她開(kāi)學(xué)的日子。
“開(kāi)學(xué)要好好聽(tīng)老師的話(huà)哦，不然會(huì)被打手掌心，我被打過(guò)一次，可疼了！”
“里河姐姐，你回來(lái)的時(shí)候一定要告訴我學(xué)校里的飯菜好不好吃，爺爺燒的菜我都快吃膩了?！?p> “我也想坐火車(chē)出去玩，可是大爺爺說(shuō)我現(xiàn)在太小了還不能出去?！?p> 里河耐心聽(tīng)著孩子們好笑又帶著童真的話(huà)，一一給他們回復(fù)，最后她提高音量沖大家喊道“你們一定要好好聽(tīng)大爺爺?shù)脑?huà)，不準(zhǔn)淘氣，不準(zhǔn)天黑了還不回來(lái)。要好好寫(xiě)作業(yè)，要多幫院長(zhǎng)做事情。等你們數(shù)上21個(gè)數(shù)我就回來(lái)了。”
爺爺正好從屋里出來(lái)，“時(shí)間到了，我們快走吧。別讓十一他們等急了”然后他轉(zhuǎn)身對(duì)著孩子們，“你們先自己好好吃飯，我送完里河就回來(lái)?！?p> 里河和爺爺提起行李向門(mén)外走去。身后的孩子們大聲地一句句重復(fù)著“里河姐姐再見(jiàn)！里河姐姐再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)！再見(jiàn)！”里河沒(méi)辦法擺手，只能用更大的嗓門(mén)回應(yīng)他們。
在十一家門(mén)口碰到后，他們寒暄了一會(huì)，一塊走向里河街的火車(chē)站。
爺爺沒(méi)買(mǎi)票，只能在行李傳送帶那里停下來(lái)。他握住十一爸爸媽媽的手“到了那里就拜托你們了?！比缓笥治兆∈坏氖帧霸趯W(xué)校里可能就你們兩個(gè)親近的，多照料照料里河?！弊詈笪兆±锖拥氖?，沉默了一會(huì)，“里河你啊，在那里要好好的。照顧好自己，想吃什么就吃什么。錢(qián)不夠的話(huà)打電話(huà)回來(lái)?！弊詈髮?shí)在想不到還有什么可囑咐的了，“好了，好了，快上車(chē)吧。不要延誤了。”
十一的爸爸媽媽幫忙提著一大部分行李，里河只背了個(gè)簡(jiǎn)單的背包。她擁抱了下他，“爺爺你也是，照顧好自己?！比缓蟪瘷z票口走去。
直到上了火車(chē)，里河看到爺爺還在車(chē)站外往里看著。她用力地?fù)]了揮手，看到他笑了下，也朝她揮了揮手。
鳴笛聲響起來(lái)了，煙霧也終于升起來(lái)了。伴隨著車(chē)輪與鐵軌的摩擦聲、老舊器械的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，火車(chē)終于邁開(kāi)了步伐。
短短二十分鐘的火車(chē)路程，是里河幻想了很久很久的。她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)鐵軌盡頭是絢麗的五色彩霞，花草樹(shù)木都一塵不染，街上的人個(gè)個(gè)光鮮亮麗，連吹到臉龐上的風(fēng)都帶著一股子若有若無(wú)的香氣。可她沒(méi)想過(guò)今天是個(gè)陰天，火車(chē)上人很多，鐵軌率先探過(guò)手去的是黑漆漆的山洞，前方有著嘈雜的叫賣(mài)聲和談天說(shuō)地聲，后面還停留著爺爺?shù)哪莻€(gè)微笑和擺手。
里河旁邊坐著十一，面前坐著十一的爸媽。她把頭轉(zhuǎn)向窗外，裝作在看外面的風(fēng)景，這樣就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)小小年紀(jì)的她眼角還藏著一絲惆悵。