里河喝了一口熱水，抬頭看看圖書(shū)館外面的天，陰沉沉的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天會(huì)有大雪，可是都快傍晚了竟然還沒(méi)下。
里河又看看手機(jī)，五點(diǎn)十五，到吃飯的時(shí)間了。她邊收拾著面前桌子上屬于自己的東西：筆記、課本、草稿紙、中性筆，邊思考今天晚上該吃什么。
把從剛剛那個(gè)架子上拿下來(lái)的書(shū)放回原位時(shí)，她還是沒(méi)想好要吃什么，她只是認(rèn)定了寒冷的天就一定要吃暖呼呼的東西。只不過(guò)這個(gè)暖呼呼的東西范疇太大了，只要今晚食堂不停電，那所有東西就都是暖呼呼的。
從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候，天上才飄起了幾顆零星的小雪花，里河看看地上，好像已經(jīng)有化掉一些的痕跡了。
旁邊有人對(duì)著天空小聲地許愿：“求求你讓雪下大一點(diǎn)吧！”
也不知道拜的是哪路神、什么仙，但是姿勢(shì)夠虔誠(chéng)，里河在心里也給她小小助力了一把，祈求神靈保佑她愿望成真。
但自己倒是無(wú)所謂雪會(huì)下大或是下小，她只是討厭模糊曖昧的天，別一直陰沉沉的，直接干脆一點(diǎn)，要晴就晴，要下就痛痛快快地下。
不知不覺(jué)，里河又走了常走的那條小路，小路順著小土丘盤(pán)旋而上，從路口出來(lái)，再過(guò)個(gè)馬路，面前就是餐廳二樓。
還是沒(méi)想好，但她轉(zhuǎn)身就上了三樓，她要去吃那家不知道該作何選擇時(shí)才會(huì)做出的那個(gè)選擇：怎么吃都不會(huì)厭倦的雞丁面。
吃了雞丁、吃了豆腐、吃了小油菜、喝了面，盛面的碗很大，料也很多，就是價(jià)格在悄悄地上漲，但她吃得很滿(mǎn)足，無(wú)論春夏秋冬，不知道該吃什么的時(shí)候，她就光顧這里。
里河從餐廳座位上站起來(lái)，揉揉肚子，太飽了，別的什么也吃不下了。
走出餐廳門(mén)，雪花變得大了不少，門(mén)口都有了好多泥漬和鞋印，里河拿出一直準(zhǔn)備在背包里的傘，撐開(kāi)剛走沒(méi)幾步就覺(jué)得餓了，她甚至還想再回食堂買(mǎi)一張煎餅，但她又仔細(xì)想了想，還是覺(jué)得算了，直直回了宿舍。
宿舍里太太太太太暖和了，她愛(ài)北方的暖氣和中央空調(diào)！
有兩個(gè)舍友還沒(méi)回來(lái)，剩下的三個(gè)里，兩個(gè)在看視頻，一個(gè)在打游戲。
里河把背包放下，把電腦打開(kāi)，又去接了杯水。今天是周日，昨天有集綜藝沒(méi)放完，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頁(yè)面，里河津津有味地看了起來(lái)。
剩下兩個(gè)舍友回來(lái)的時(shí)候都快十點(diǎn)了，她們剛進(jìn)門(mén)，就激動(dòng)地說(shuō)：“雪下好大，有一塊出去玩雪的嗎？”沒(méi)等人回答，她又說(shuō)：“算了，都快到門(mén)禁時(shí)間了，明天再出去看也可以，反正下得很大?！?p> 里河跑到宿舍陽(yáng)臺(tái)去看，果然下得很大，路上被人踩實(shí)了的雪比旁邊那些還沒(méi)動(dòng)過(guò)的多出了一雙普通板鞋的高度，連露著半邊天的陽(yáng)臺(tái)欄桿上都積了至少有五厘米。
里河回到屋里，搓搓手，連忙用昨天打好的熱水去水池刷牙、洗臉、洗腳，完成早就已經(jīng)習(xí)慣了的一整套流程。
晚上睡得很沉，恍惚間好像還能聽(tīng)見(jiàn)雪花落到地上的聲音，跟麥苗喜歡那層潔白的被子一樣，里河身上的這層也變得暖和起來(lái)。
第二天醒來(lái)，雪已經(jīng)不下了，但地上積得更厚了。宿舍里一個(gè)人都沒(méi)起，里河揉揉腦袋，覺(jué)得昨晚睡得沉的很重要的一個(gè)原因是今早沒(méi)課。
雪路漫漫，只有里河一個(gè)人中午在點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)候?yàn)榕渌蛦T覺(jué)得小小抱歉了一下，其他人早都已經(jīng)輕車(chē)熟路，但當(dāng)她們討論學(xué)校里的外賣(mài)都吃煩了要不要定學(xué)校外的外賣(mài)來(lái)吃的時(shí)候，里河的愧疚感就完全沒(méi)有了。
上午沒(méi)課在宿舍的時(shí)光過(guò)得非常非常快，一睜眼，去洗把臉，定好外賣(mài)，等它到，吃完，就又到了該上床的時(shí)間了。
就算只有半個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，里河通常都會(huì)睡得很沉，但今天的她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了和今天的外面一樣，都是大雪紛飛的場(chǎng)景。
在里河街的里河站，有個(gè)小女孩趴在鐵軌邊哭，哭了好久，哭到她的心都忍不住整個(gè)揪起來(lái)。夢(mèng)里看向那小女孩的視線(xiàn)好像在上方，俯視下去，四周除了那條光滑的鐵軌，什么都是白色的，天地間就她一個(gè)人，像個(gè)小點(diǎn)似的呆在那，只有個(gè)鐵軌，無(wú)窮無(wú)盡地伸向遠(yuǎn)方。
哭到自己都替她累了，里河才醒過(guò)來(lái)?？纯幢?，剛?cè)胨宸昼?，其他人的氣息正均勻地起伏著，里河再也睡不著了?p> 這種夢(mèng)每到下雪的時(shí)候都要做一次嗎？真是應(yīng)季又應(yīng)景，蔬菜都沒(méi)自己這么會(huì)長(zhǎng)。
上次她狠狠崩潰大哭的時(shí)候，也是個(gè)下雪天。
里河從小時(shí)候就期盼著有朝一日能夠出去尋找自己的親生父母，在里河站還沒(méi)建起來(lái)的時(shí)候，她還不知道有火車(chē)這種東西，她看著墻上掛著的地圖，想著第一站該從哪里走到哪里，但她沒(méi)看明白。里河后來(lái)想坐公交車(chē)去汽車(chē)站找個(gè)人問(wèn)問(wèn)最近的一個(gè)地方是哪里，需要花多久才能到。但剛剛踏上公交車(chē)，那個(gè)叔叔就拒絕了想要去汽車(chē)站的她，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“跟家里人鬧了矛盾自己偷偷地溜出去可不好哦，爸爸媽媽知道了會(huì)著急的?！?p> 里河一想反駁自己沒(méi)有離家出走，二想說(shuō)清楚自己就是去找爸爸媽媽的，但那個(gè)師傅話(huà)音剛落就把她趕下了車(chē)。
里河站開(kāi)始通車(chē)的時(shí)候，里河就打消一個(gè)人出去尋親的這種想法了，因?yàn)槭唤o她說(shuō)過(guò)，外面的世界很殘酷，需要錢(qián)，需要權(quán)力，需要人脈。里河問(wèn)他人脈是什么，他說(shuō)我也不知道，書(shū)上這么寫(xiě)的，但你最好還是不要出去了，外邊很危險(xiǎn)的。
好，不出去了。但擱在誰(shuí)身上，都會(huì)放不下想要找到自己親生父母這件事，里河也一樣。
她纏著爺爺給自己說(shuō)更多的細(xì)節(jié)，爺爺也是用的外面那一套說(shuō)辭：“在站牌下發(fā)現(xiàn)的你，身上什么都沒(méi)有，就一個(gè)包裹，也去公安局報(bào)案了，但沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，我就把你領(lǐng)回家了?！?p> 里河泄了氣，從哪都得不到線(xiàn)索，她看著電視里淚光婆娑的那檔尋親節(jié)目，想著自己先稍微放下這件事，等以后像十一說(shuō)的那樣，有了錢(qián)、有了權(quán)，有了人脈的時(shí)候再去探索。
一放就是十年。
在高三的那個(gè)寒假里，爺爺帶著她像往常一樣回了老家。
除夕夜，從切菜開(kāi)始，到拌餡、揉面、搟皮、開(kāi)包、下鍋，兩個(gè)人花了一個(gè)小時(shí)，下了三鍋水餃，吃了一半，剩了一半。
晚會(huì)熱熱鬧鬧地進(jìn)行到一半，爺爺像是等待了很久，他把包里的那個(gè)戶(hù)口本拿出來(lái)，遞給里河，對(duì)她說(shuō)：“你的生日，是真的?！?p> 里河接過(guò)來(lái)，翻到自己那一頁(yè)，生日一欄寫(xiě)的是十一月十六號(hào)，但里河不明白：“是真的？是什么意思？”
“就是說(shuō)，”他長(zhǎng)嘆了一口氣，“我知道你的生日，你……不是我在路牌下?lián)靵?lái)的?！?p> 里河呆在了原地，她好像記得爺爺曾說(shuō)過(guò)自己十八歲的時(shí)候就會(huì)把所有事情說(shuō)出來(lái)，但里河只是以為他又要編一個(gè)借口出來(lái)?，F(xiàn)在這情形，不是謊言的意思吧。
她小心翼翼地問(wèn)：“那……我……是誰(shuí)的孩子？”她強(qiáng)忍著不讓眼淚提前出來(lái)，等知道了真相再哭也不遲。
“你其實(shí)是我大哥的孫女，”爺爺抽了一口煙，“里河你啊，是個(gè)很乖很懂事的孩子，他在地下會(huì)安息得很好?！?p> “那我的爸爸媽媽在？”真相就在眼前了，忍不住了，現(xiàn)在哭出來(lái)正好。
“去世了，在你媽生完你的第三年，他們兩個(gè)被埋在了里河街?！?p> “里......河……街？”自己的名字，不是巧合？
“你爸媽兩個(gè)都是工程師，在你兩歲的時(shí)候就帶著你去里河街參與建設(shè)了里河站?？蛇€沒(méi)過(guò)一年，這里各地都發(fā)了洪水。離里河街不遠(yuǎn)的地方有條江，你爸在下著暴雨的那天想要去觀測(cè)漫上來(lái)的水位到底會(huì)不會(huì)把才挖好的洞口沖垮，晚上就獨(dú)自冒雨出去了。等了一天沒(méi)等來(lái)，等到第二天也還是沒(méi)有消息，其實(shí)周?chē)娜硕夹闹敲?，不?huì)再傳來(lái)好消息了?！睜敔斈樕贤纯嗟谋砬樵佻F(xiàn)了當(dāng)時(shí)呼嘯而來(lái)的悲傷。
里河沒(méi)說(shuō)話(huà)，電視上的晚會(huì)還在歡天喜地地唱著跳著，自己的心亂亂的，她繼續(xù)等爺爺說(shuō)完。
“第三天是晴天，你媽看著稍微降下去的水位，想著無(wú)論怎樣也要把你爸找回來(lái)，她把你托付給身邊的人，說(shuō)如果回不來(lái)了就把孩子交給我，然后和消防兵一起撐著筏子劃到了里河街那條洞口的位置。最后誰(shuí)也沒(méi)回來(lái)，你媽媽她是，消防兵也是。循著地址把你交到我手上的那個(gè)人講述這個(gè)故事的時(shí)候，我忍住了沒(méi)哭，明明不久前還見(jiàn)過(guò)你們一家和和美美的樣子，轉(zhuǎn)眼間就只剩下個(gè)懵懂的你了。”
“我兄嫂都走得早，你爸是獨(dú)生子，你媽家的雙親也早早落了幕，這世上與你還有一點(diǎn)血緣關(guān)系的也就只剩下我一個(gè)孤寡老漢了。還扎著朝天辮的你太可憐，饒是我不細(xì)心沒(méi)養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，我就把你抱過(guò)來(lái)了?！?p> “等洪水全退了的時(shí)候，搜查隊(duì)才終于在被沖得干干凈凈的泥沙地里找到了你父母，我沒(méi)把他們接回家來(lái)，而是埋在了里河街的后山。家里有著太多傷心事，我糙漢一個(gè)，不懂得如何跟你說(shuō)清家的這些事情，就把前屋上了鎖，把你帶到了里河街?！?p> “我想著，不知道的事情也許就不會(huì)給你帶來(lái)傷害。讓你保有一份父母還活著的希望，可能會(huì)讓你更開(kāi)心點(diǎn)。”
“才沒(méi)有，”里河終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“我才沒(méi)有變得很開(kāi)心?！?p> “以往每次見(jiàn)到別人家的孩子以及或夸或罵他們的父母，我都是在假裝不在意，實(shí)際上晚上自己會(huì)偷偷在被窩里哭，埋怨拋棄我的那兩個(gè)人，在想搞清楚原因的同時(shí)，還在糾結(jié)如果以后我真的找到了到底要不要原諒他們?！?p> “可是，可是，原來(lái)大多數(shù)都是假的。他們不要我是假的，他們不愛(ài)我是假的，里河街上的人說(shuō)我是你從里河街的路牌下被發(fā)現(xiàn)的也是假的，以往清明節(jié)你去后山不讓我跟著去是假的，但倒是還有一件事是真的，我還是孤……”
爺爺看著喃喃自語(yǔ)的里河，覺(jué)得這些信息量是不是太大，她要消化個(gè)很多天?！袄锖?，你還有我這個(gè)親人啊，那些謊言確實(shí)是假的，但，你叫我爺爺總是沒(méi)錯(cuò)的?！?p> 里河沒(méi)說(shuō)話(huà)了，她盯著電視上好像演了很久的那個(gè)小品，看到最后他們一家舉著對(duì)聯(lián)給全國(guó)觀眾拜年，她需要時(shí)間消化，需要時(shí)間接受，需要讓生活回到正軌，需要讓剛剛信息量過(guò)大的話(huà)盡量不搞亂自己的生活。
而且，她十八歲了，不是能任性過(guò)后就離家出走的年紀(jì)了。
她慢慢站起來(lái)，用很小的啜泣聲音對(duì)爺爺說(shuō)：“我知道了爺爺，我要一個(gè)人待一會(huì)?！?p> 待了大半夜，想了很多很多事。從起初聽(tīng)到消息的不敢接受，到慢慢開(kāi)始思考如果事情不是這樣發(fā)展的話(huà)現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。如果自己真的是被拋棄了的，很多年后尋找到他們，能怎么樣呢，如果起初拋棄她是是因?yàn)榇中幕蛘呤裁矗灰彩菚?huì)抱頭痛哭；如果是壞的原因，那還不是會(huì)遭到冷眼。她看過(guò)很多尋親和法治節(jié)目，包括電視劇的一些畫(huà)面，她總害怕那些膩乎乎、抽不開(kāi)身的畫(huà)面有朝一日會(huì)發(fā)生在自己身上。
但是現(xiàn)在呢，雖然爺爺講述的回憶里下著暴雨，但現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系卻很干爽。他們?nèi)ナ懒?，去世了就是人世間無(wú)論發(fā)生什么都和他們無(wú)關(guān)了，笑、哭、鬧、不甘等等的情緒，事情就是發(fā)生了，扭轉(zhuǎn)不回來(lái)了，就像一腳踢到海綿上，傷不了自己也弄不疼他們。
但這種踢到海綿上的觸感很快給里河帶來(lái)一種失望的無(wú)力感，她本以為會(huì)踢到一塊很大的石頭，腳能腫上好幾天，或是一條很粗的蛇，跳起來(lái)反咬她一口的那種。但這塊海綿很輕，情感上卻有千斤重，一整塊壓上來(lái)，讓她喘不過(guò)氣。
她這簇跳躍的火苗遇上了兩塊濕木柴，怎么也燒不起來(lái)了。
大年初一天剛蒙蒙亮的時(shí)候，里河頂著兩個(gè)碩大的腫眼泡去了廚房，爺爺已經(jīng)在那里忙活開(kāi)了。她本以為事情說(shuō)開(kāi)之后在爺爺和她之間會(huì)有一種異樣的情緒，但這種情緒飄飄忽忽的，好像在又好像能很快消失。
“醒了？給你下了面，一會(huì)就熟?！?p> 里河干脆地回答了一聲：“嗯?！?p> 吃完面后，爺爺問(wèn)她：“里河你現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
里河點(diǎn)頭。
“你想不想去看看前面那間屋子？”
猶豫了一會(huì)，里河還是很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
打開(kāi)前面那間上了鎖的屋子，里面的東西蒙了一層細(xì)細(xì)的灰，家具陳設(shè)是好多年以前的樣式，里河這里看看，沒(méi)看到有什么夫妻居住的痕跡。
爺爺走到最里面，打開(kāi)那個(gè)柜子，抽出最下面的抽屜。
“其實(shí)你爸媽去里河街的時(shí)候把很多東西都帶走了，洪水來(lái)了后在那邊好像也沒(méi)留下什么東西，但好在這邊還存著一些照片，是你爸媽年輕時(shí)候的，你自己拿來(lái)慢慢看吧，最后帶走還是留下，決定權(quán)在你。”
里河把那一沓不算厚的照片接過(guò)來(lái)，第一張就是三口合照，留著長(zhǎng)直發(fā)很年輕的女人穿著一條碎花的直筒裙子，穿著格子襯衫和西裝褲的男人頭發(fā)黑黑亮亮的，兩條眉毛很粗，眼睛也很亮，中間穿了黃色套裝的，應(yīng)該就是自己了吧。
一家三口牽著手，在柳樹(shù)底下迎著相機(jī)擺出很燦爛的笑。記憶是覆蓋式的，她年幼的記憶里好像只有那條里河街，沒(méi)這么清新又自然的畫(huà)面。
一家三口的照片不少，有六七張，然后還有那個(gè)女人抱著孩子的，有四張，那個(gè)男人把孩子高舉過(guò)頭頂?shù)挠袃蓮?，剩下的就是男人和女人在結(jié)婚前各自照的照片，都是瀟灑的人，拍了放在現(xiàn)在十分有風(fēng)格的照片。
最后幾張是他們的婚禮，女人穿的是大紅色旗袍，男人穿了一身看起來(lái)剪裁十分合適的淺灰色西裝，他們兩個(gè)在喝交杯酒，后面還坐著剛剛出去的爺爺。
最后一張是舉辦婚禮時(shí)包含了所有人的大合照，前面做了一排長(zhǎng)輩，她只認(rèn)識(shí)爺爺，正中間是歲月靜好的他們，對(duì)著天地笑得正開(kāi)心。
那個(gè)時(shí)候的他們還沒(méi)有孩子，沒(méi)有去里河街，沒(méi)有開(kāi)始建設(shè)里河站，沒(méi)有遇到洪水，沒(méi)有和照片里的其他人經(jīng)歷生離死別。
從老家回里河街的時(shí)候，里河還是帶上了那些照片，還有一條她在柜子最里邊發(fā)現(xiàn)的珠子項(xiàng)鏈，這些可以稍微慰藉一下自己空缺的那部分記憶和一直以來(lái)都很空洞的內(nèi)心。
還有十五分鐘到里河站的時(shí)候，天空飄起了雪花。它們勢(shì)頭大得很，從火車(chē)上下來(lái)，地面上已經(jīng)有了薄薄一層。
出了站，爺爺指著進(jìn)站口門(mén)旁邊鑲嵌在墻壁上的那塊大理石板：“里河你去看看，我在這里等你?！?p> 里河把手里的東西交給爺爺，自己小心地踩著雪走了過(guò)去。
那塊大理石上寫(xiě)著里河站的建造日期、竣工日期、承包商、占地面積等等一些詳細(xì)的內(nèi)容。里河正在好奇爺爺究竟想讓自己看什么的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了刻在最下面的一行小字。
“謹(jǐn)以此，紀(jì)念李麟先生和江禾女士?！?p> 李禾啊里河。
又從頭回憶了個(gè)遍，里河跨上了包準(zhǔn)備去圖書(shū)館，外面雪還在下，但是和昨晚相比小了很多。
里河小心翼翼地走在已經(jīng)被其他人壓實(shí)了的雪地上，給爺爺打了個(gè)電話(huà)。
“喂，爺爺！”
“里河！”
“家里下雪了嗎？”
“下了，大得很呢?！?p> “房門(mén)記得關(guān)嚴(yán)實(shí)些，晚上睡覺(jué)的時(shí)候可以打開(kāi)電熱毯，不要凍著?！?p> “好，我知道的。你那里冷不冷？衣服穿得多嗎？”
“學(xué)校里不冷的，都有很足的暖氣，衣服穿得夠，走在路上也就是臉會(huì)冷一點(diǎn)。”
“嗯嗯，記得照顧自己，想吃什么就去買(mǎi)，一定要吃得飽飽的?！?p> “我都會(huì)吃得很飽的，爺爺您不用擔(dān)心?！?p> “那你們什么時(shí)候放假？”
“快了，下周就放了，我已經(jīng)買(mǎi)好車(chē)票了，下周六就能到家了?！?p> “好，快到的時(shí)候給我打電話(huà)，我在里河站的出口那等著你?！?p> “嗯，好。不知道那個(gè)時(shí)候的雪會(huì)不會(huì)化掉?！?p> “化不掉也沒(méi)關(guān)系，瑞雪兆豐年嘛。”
“嗯，瑞雪兆豐年。”