（一）

　　“啊…嘶…”

　　迎面而來(lái)的路人忽地將她撞倒，手里的文件散落——?jiǎng)P瑟琳·J·李，這封寫著她名字的確診書，就像與自己毫無(wú)關(guān)系似的翻飛在雨里。利刃般的邊緣，將原本的生活裁得面目全非。

　　她揉揉被撞痛了的肩膀，這一刻的疼痛，卻叫她格外珍惜。

　　疼痛，是活著的證明。幾個(gè)月前吃飯的時(shí)候沒握住酒杯，酒灑了一地，她以為是偶然。直至最近幾天，她發(fā)現(xiàn)就算輕如木筷這樣的餐具，她的右手都無(wú)法自如使用的時(shí)候，才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

　　私人醫(yī)生將確診書交到她手里，他的表情回答了一切。凱瑟琳努力地控制自己的情緒，翻開檢查結(jié)果，在一系列血液、身體掃描的數(shù)據(jù)下方她看見了幾個(gè)瘦弱的字體：ALS確診——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，漸凍癥。

　　這個(gè)發(fā)病率低于萬(wàn)分之五的噩運(yùn)，偏偏在千萬(wàn)人之中選中了她。她才30歲，過(guò)著和普通人并無(wú)二異的生活。為什么是我，她抬頭望了望灰霾的天空，細(xì)雨打落在臉上，為什么又不是我？她又低下頭，冷笑著。

　　“公元2131年出生，今年三十五歲，Miss，你還很年輕，現(xiàn)代人平均壽命都在120歲左右。請(qǐng)你放心，以現(xiàn)在的醫(yī)療水平，只要及時(shí)發(fā)現(xiàn)，配合治療，維持正常壽命是沒問(wèn)題的，只是……”她想起醫(yī)生的欲言又止。

　　“只是，身體行動(dòng)上……不知道您是干什么工作的？”

　　“I’m a chef，主廚?！?p>　　“哦哈哈哈，那…您…可以寫寫菜譜嘛…哈哈哈…”醫(yī)生苦笑，畢竟廚師在這個(gè)年代是個(gè)奢侈的行業(yè)。自大半世紀(jì)以前的一次核戰(zhàn)爭(zhēng)后，“核冬天”侵蝕了整個(gè)世界。遮天蔽日的煙塵，氣溫驟降，嚴(yán)寒和污染讓地里生不出植物來(lái)，動(dòng)物也慢慢餓死，現(xiàn)代人則以營(yíng)養(yǎng)片代替一日三餐。世界僅剩的幾片干凈的土壤——北美阿拉斯加、北歐和南半球的新西蘭，種植的食物僅用來(lái)供給給買得起的富人，只有他們才有資格享受食物豐富的口感，而為他們烹飪食物的廚師們，不乏出入高級(jí)場(chǎng)所的上流社會(huì)子弟。

　　“Hey， how are you?”路人關(guān)切而溫柔的語(yǔ)氣，將她短暫的回憶打斷?！斑@雨水很危險(xiǎn)，你需要傘嗎？”撞倒她的路人想把她扶起來(lái)

　　“不用，謝謝，我只是有些累了?！眲P瑟琳扶住路人的手臂，用力站起，趕緊收拾一地的殘局，好回家靜一靜。窗外雨聲淅瀝，夜晚如同沼澤，裹挾著泥濘，回憶一幕幕涌來(lái)，潮濕而深重。

　　那是十年前的方睿，拉著二十五歲的凱瑟琳道：“那邊的一切我都安排好了，你難道還要呆在這里給你養(yǎng)父母交生活費(fèi)嗎？”

　　“我不想留下來(lái)當(dāng)他們的搖錢樹，但是我好不容易拿到了松久學(xué)院的錄取通知書，我為這張紙整整努力了四年。”凱瑟琳甩開方睿的手。

　　“我知道松久學(xué)院是你的理想，但你有沒有想過(guò)現(xiàn)實(shí)？你每天都餓著肚子在餐廳給人幫廚，你養(yǎng)父母沒從你身上刮盡最后一分錢就不錯(cuò)了，還能替你交學(xué)費(fèi)去上那種高級(jí)廚校嗎？”方睿強(qiáng)忍著不發(fā)作。

　　“我知道，我知道…我會(huì)想辦法?！眲P瑟琳越說(shuō)越?jīng)]底氣，眼淚啪嗒啪嗒地下落。

　　“跟我走吧，就當(dāng)我求你，我在的時(shí)候還能照顧你一下，等我走了你該怎么辦？舉目無(wú)親誰(shuí)幫你？”方睿說(shuō)。

　　“這是我的理想方睿，你憑什么覺得我離了你就不能活？我就是想試試，最后結(jié)果怎么樣我都認(rèn)。”凱瑟琳說(shuō)。

　　“好，好，那就分手吧…”方睿說(shuō)。

　　“我不拖累你了方律師，你有你的前程，我有我的選擇?！眲P瑟琳說(shuō)。

　　方睿急得手指死死摳住袖口的金屬扣子。他從口袋里掏出兩張光輪船票，把其中一張甩在凱瑟琳胸口道：“要是你還想來(lái)，就直接過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)完便摔門而去。

　　凱瑟琳撿起那張藍(lán)色的光輪船票，把它整整齊齊地放在松久學(xué)院錄取通知書的旁邊，她就這么坐著，整整三個(gè)小時(shí)呆呆地望著攤在面前的兩個(gè)選擇，直到過(guò)了光輪的出發(fā)時(shí)間才站起來(lái)——或許是潛意識(shí)，讓她依然選擇了留下。

　　方睿也選擇了留下，永遠(yuǎn)的。凱瑟琳等來(lái)了交通局的電話，在從光輪站回市內(nèi)方向的路上，方睿死在了車禍里。

　　是在由光輪站回市區(qū)的路上…是因?yàn)樗?，所以他要回?lái)吧？十年過(guò)去了，凱瑟琳的內(nèi)疚有增無(wú)減，如果不是因?yàn)樽约?，方睿又怎么?huì)死，現(xiàn)在他們可能在大洋彼岸過(guò)著平靜的生活。那條沒走過(guò)的路，那個(gè)沒做的選擇，成了凱瑟琳心上愈合不了的疤，而現(xiàn)在的一切，都是以犧牲那個(gè)對(duì)她最可貴的人為代價(jià)換來(lái)的，她不能不做廚師，絕不能。

　　一夜未眠，此時(shí)東方的天空已經(jīng)撇上了一層灰白，清晨的光線漏進(jìn)百葉窗，灑在凱瑟琳的半塊眼眸上。她閉上眼睛，在腦子里粗粗計(jì)了計(jì)這些年做主廚的積蓄，拿來(lái)治病，應(yīng)該也能撐上一段不短的時(shí)間。她從床上起身，收拾好一切隨身用品，站在家門口，等候醫(yī)院來(lái)接她的出租車。

　?。ǘ?p>　　這是這座城市最好的醫(yī)院——全科綜合第一醫(yī)院，整幢建筑格局呈“井”字結(jié)構(gòu)，每層樓都用不同的顏色粉刷，如彩虹般摞在純白的地面上。顏色是為了區(qū)分病情緊急程度的，樓層越往上，顏色越深。淺藍(lán)色是普通流行病區(qū)，在這方生離死別隨時(shí)上演的天地中，這個(gè)區(qū)域的人算是蒙上帝恩赦的幸運(yùn)兒了。淺粉色，外傷流血快速處理中心；鵝黃色，腸胃科門診；稍微深色一些有橙色的心血管中心，紅色的中樞神經(jīng)及腦神經(jīng)科。

　　“凱瑟琳·J·李”廣播機(jī)器人正播送她的名字，圓滾滾的機(jī)器人走到跟前，吐出了幾張軟軟的紫色塑料紙，上面印著她的病史、過(guò)敏藥物單和住院須知之類的字，這時(shí)頭頂上方射下一束紫色的光，她的名字在光環(huán)內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，引導(dǎo)她往電梯里走。電梯第四層紫色的按鈕燈亮起，不一會(huì)兒電梯就到了。顯然凱瑟琳的分區(qū)是紫色，ALS不是小病，但畢竟是漸進(jìn)性的，在這熬上一輩子的人也是有的。

　　到了病房，她帶著的白色行李箱也跟著移動(dòng)到了床邊，輸入密碼后箱子啪嗒幾聲展開成了一個(gè)兩米多高的架子，日用品整齊地?cái)[放在每一層上。凱瑟琳脫下鞋，蜷坐在白色床單上，靜靜環(huán)視房間里的一切。以后這間病房，就是她的“家”了。房間不大，天花板安裝了大屏，現(xiàn)在正播放藍(lán)天白云的電子圖像，想來(lái)也是可笑，“核冬天”以來(lái)，世界有幾個(gè)地方能看到這樣的藍(lán)天。墻上紅色的緊急按鈕稍顯老舊，一根代表科室分區(qū)的紫色光帶從正中央貫穿房間的四面墻壁。盥洗室空蕩干凈，不過(guò)在關(guān)鍵位置都安裝了扶手。一個(gè)折疊腦電波輪椅就靠在廁所進(jìn)門處，靜靜暗示著她的未來(lái)。剎那間，巨大的孤單忽然襲上心頭，她得病的消息在人群中傳開。問(wèn)候信息雪花般地向她飛來(lái)，可那又如何？誰(shuí)又能替她分擔(dān)半分痛苦。面對(duì)病魔，始終是她一個(gè)人的事。

　　門外腳步聲傳來(lái)，主治醫(yī)生和一群護(hù)士進(jìn)門了。

　　“Miss，你好，希望你今天感覺還不錯(cuò)”主治醫(yī)生說(shuō)。

　　“嗯…還行”凱瑟琳回答，將自己已不靈活的右手攥緊了又松開。

　　“你的病情我們已經(jīng)有所了解了，希望你保持樂(lè)觀，現(xiàn)在ALS治療技術(shù)已經(jīng)有很大突破了。經(jīng)過(guò)藥物、儀器、手術(shù)的治療，你的壽命基本是可以保證的。這個(gè)病是漸進(jìn)性的，所以心態(tài)和配合治療非常重要，這點(diǎn)你一定要明白?！?p>　　“好的，對(duì)了醫(yī)生，我是廚師，得了這個(gè)病以后我還能繼續(xù)工作嗎？我是指…我還有沒有味覺？”

　　主治醫(yī)生笑了笑說(shuō)：“Miss，我想你還并不十分了解這個(gè)病，有沒有味覺不是問(wèn)題的關(guān)鍵，隨著病情的發(fā)展，你的呼吸和自主吞咽功能會(huì)逐漸喪失，所以關(guān)注味覺是沒有意義的，關(guān)鍵是你能不能自行吞咽下食物?！?p>　　“那不能吞咽食物，該怎么辦？”凱瑟琳問(wèn)。

　　“可以直接輸營(yíng)養(yǎng)液或者服用流體食品”主治醫(yī)生理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，像是屠夫料理一只待宰的牛那般帶著殘忍的慣性。

　　凱瑟琳的頭開始嗡嗡作響，主治醫(yī)生的話在耳邊漸漸變得模糊不清。這個(gè)病會(huì)剝奪她的所有生命體驗(yàn)，將她長(zhǎng)長(zhǎng)久久地困在這座身體的廢墟上，直到生命的盡頭。過(guò)了很久很久……不知道什么時(shí)候，病房關(guān)了燈，凱瑟琳也昏昏沉沉地睡著了。

　　（四）

　　治療必是痛苦的，冰冷的醫(yī)療器械和體溫對(duì)抗著，凱瑟琳甚至懷疑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是人人必受的刑罰。她總感覺復(fù)健沒什么作用，右下半身開始漸漸僵硬，腦電波輪椅也正式投入了日常使用。

　　在復(fù)健室，一套復(fù)健動(dòng)作做下來(lái)，她已經(jīng)滿頭大汗，躺在軟墊上，望著天花板上藍(lán)天白云的電子圖像，窗外的天空卻是一片耀眼的慘白，恍若手術(shù)刀的鋒刃，割得眼睛生疼。她閉上眼，眼角滲出淚水。悲傷的事不可多想，不然這一天天要怎么熬呢。凱瑟琳將汗巾往地墊上一甩，準(zhǔn)備去艾瑪家蹭頓飯吃。

　　正準(zhǔn)備起身，復(fù)健室門口出現(xiàn)了一個(gè)陌生男人。在混血已是常事的今天，他卻是個(gè)純種白人的模樣。淺金色的頭發(fā)理得很精神，身材挺拔，但臉上已經(jīng)有些風(fēng)霜了，皺紋一直從顴骨爬上鬢角。深陷的眼窩里兩顆藍(lán)色的瞳仁，透著強(qiáng)烈的光，那種眼神讓他看上去年輕不少，那是屬于少年的光。

　　“凱瑟琳，好久不見”陌生男人開口，如一位老友般邊向她走來(lái)。

　　凱瑟琳滿臉驚異，問(wèn)道：“對(duì)不起，我們認(rèn)識(shí)嗎？”

　　“我是方睿，你不可能忘記我吧？”

　　“方睿？”凱瑟琳心臟都漏跳了一拍，這個(gè)名字已經(jīng)被塵封在心里太久太久了：“他家是中國(guó)人，你們年紀(jì)也對(duì)不上”凱瑟琳緊張得喉嚨有些干啞，接著問(wèn)：“而且……而且方睿十年前就…就死了，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍…你到底是誰(shuí)？”

　　“我真的是方睿！”

　　“你開什么玩笑，你冒充他到底想干嘛？我說(shuō)了，你們完全不是同一個(gè)人”

　　“你要怎么才能相信我？”

　　凱瑟琳見眼前這個(gè)男人一急，手指不住地去抓襯衫袖口的金屬扣子，這的確是方睿著急時(shí)候的小動(dòng)作，不是十分熟悉的人是不可能知道的。

　　“那我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題”凱瑟琳說(shuō)道。

　　“你盡管問(wèn)，只要能向你證明我是我”

　　“有件事，除了你沒人知道，是什么？”

　　那人笑了，淺金色的輪廓舒展開來(lái)：“哈哈哈…蹲過(guò)三天女子監(jiān)獄？”

　　凱瑟琳也捂著腦門笑了出來(lái)。

　　“不知道你當(dāng)時(shí)是著了什么魔，艾瑪二十歲生日非要給她烤蛋糕。你又沒學(xué)過(guò)，也就是在餐廳看大廚做過(guò)幾次。最后果然失敗了，還把人家餐廳的面粉用完了。食材這么貴，人家餐廳報(bào)警抓你也確實(shí)不過(guò)分。也虧是我，抓了幾只地溝里的老鼠給你頂罪?！?p>　　想起往事，凱瑟琳臉上流露出久違的釋然，時(shí)光仿佛回到了二十歲，年華如一顆毫無(wú)傷痕的玻璃彈珠，光潤(rùn)透明地折射著初晨的陽(yáng)光。

　　“你真的是方睿？”凱瑟琳眉眼稍緩。

　　“對(duì)啊，是我，你還好嗎？”方睿問(wèn)。

　　“……”凱瑟琳的情緒依舊難以平復(fù)，她有些哽咽說(shuō)不出話來(lái)。方睿想伸手抱抱她，但終究是手足無(wú)措。

　　時(shí)間過(guò)了許久，凱瑟琳開口問(wèn)道：“你看我這樣子，你是怎么找到我的？你怎么變成這樣？”凱瑟琳滿腹疑惑。

　　“找到你不難，因?yàn)槟闵∽≡旱氖虑椋瑥N師圈子里簡(jiǎn)單打聽一下就知道了。至于我……”方睿欲言又止，找了復(fù)健室角落一塊卷起的軟墊坐下?！罢缒闼f(shuō)，我出了車禍，的確是要丟了性命的。但可能是天意，撞我的是個(gè)醫(yī)生，他用他的方法救了我?！?p>　　“那既然是救了你，為什么你完全不像你了？”

　　“這也是我這次來(lái)找你的目的，原本我打算永遠(yuǎn)不再來(lái)找你，就讓方睿這個(gè)人永遠(yuǎn)消失在你的世界里。直到我聽說(shuō)你生了病，或許他醫(yī)得了我，也同樣醫(yī)得了你?！?p>　　“醫(yī)得了我？我現(xiàn)在的這家醫(yī)院也算是頂級(jí)了”雖然嘴上這么說(shuō)，但心里還是按捺不住激動(dòng)。

　　“對(duì)，車禍發(fā)生以后，我被送到了醫(yī)院。他和我父母協(xié)商，用他還在實(shí)驗(yàn)階段的方法救了我，又賠了我們一大筆錢，這件事情才算了結(jié)。他把我的意識(shí)導(dǎo)入進(jìn)了這個(gè)人的大腦里。”方睿用食指，敲了敲自己的太陽(yáng)穴。

　　“這也太，匪夷所思了。這個(gè)人…我是說(shuō)這個(gè)身體…是哪里來(lái)的？”

　　“那些想自殺的人，他們尋找一種沒有痛苦就能結(jié)束生命的方式，所以他們自愿成為科學(xué)試驗(yàn)品。我的這副身體，屬于一位60歲的老商人，因?yàn)楣酒飘a(chǎn)所以想到了自殺。當(dāng)時(shí)他找到了我的私人醫(yī)生，簽署了自愿協(xié)議后，意識(shí)便被完全粉碎了，只留下了完整的身體。而我的意識(shí)，尚在彌留之際，被導(dǎo)入到了他的大腦里，從此，我就以他的身份活著?！?p>　　方睿也稍稍平復(fù)了情緒，接著道：“我用這個(gè)人的身份繼續(xù)活著，扛下了他欠的所有債，最初那六年日子真的過(guò)得很艱難。等到欠的錢好不容易還清了，他那個(gè)已經(jīng)出軌的老婆又開始纏上我，我又花了整整三年時(shí)間打贏了場(chǎng)離婚官司。從那一天開始，終于，我把他的生活變成了我的，重建生活是痛苦的，但比起面對(duì)生死時(shí)的無(wú)能為力，這些都微不足道?！?p>　　“你說(shuō)的這個(gè)方法，我真的很難接受。恕我直言，這聽上去不像在救人，更像在殺人”凱瑟琳話中帶著恐懼。

　　“人有選擇要不要活下去的自由嗎？對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，活著本身就是一種折磨。但對(duì)另一群人來(lái)說(shuō)，他們又是想活卻活不下去。其實(shí)所謂的順其自然就不殘忍嗎？想放棄的人，多活一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是痛苦的。生命與其這樣被他們慢慢消磨，倒不如，我們來(lái)替他們好好珍惜。你不需要有什么心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@叫各取所需。”

　　“對(duì)不起，方睿。是我讓你變成這個(gè)樣子的。這句話壓在我心底十年，你前途無(wú)量，如果當(dāng)初不是因?yàn)槲?，你不?huì)留下。你會(huì)坐上光輪，你會(huì)平安無(wú)事…”凱瑟琳說(shuō)。

　　方睿一笑，站起身來(lái)，給了凱瑟琳一張名片，說(shuō)道：“你不用自責(zé)，也不用可憐我，因?yàn)檫@不是你的錯(cuò)，是我自己的選擇。十年了，我沒想過(guò)有一天還能站在你面前，但我已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的那個(gè)我了。也許我們?cè)僖膊荒苤匦麻_始，但你至少可以再給自己一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。我尊重你的選擇，想好了，就聯(lián)系我”。

　　凱瑟琳接過(guò)名片，上面古式的花體字印著“吉普森酒莊CEO:華道夫·F·吉普森”。