端午佳節(jié)將至,距離北都數(shù)百里的樂浪府再往北,北鎮(zhèn)正是滿滿的煙火氣。
“北鎮(zhèn)無米炊呀,爺兄捉山王。婦人金釵貴呦,難買老少回。婦人金釵貴呦,難買老少回……”
這首童謠在北鎮(zhèn)已傳唱了快十年。這里的冬日嚴(yán)酷,春短秋長(zhǎng),夏日卻不燥,山風(fēng)清涼自在,流水繞門而過。
鎮(zhèn)里的孩童們常常梳著髻子,身著薄麻面的小夾襖,一邊唱著童謠,一邊揮舞著手里的風(fēng)車,從鎮(zhèn)中央的井口追逐跑鬧到鎮(zhèn)東頭的樹蔭下,數(shù)個(gè)來回也不知疲倦。
鎮(zhèn)里的年輕女人和嫗叟則多在房前院下曬太陽,手里搓著草繩,嘴里扯著閑話。
站在鎮(zhèn)子里任何一處,只要抬眼向北望去,就會(huì)一眼埋進(jìn)那巍峨延綿近百里的黑王群山,抑或說整個(gè)北鎮(zhèn)都被黑王山裹挾在此。
黑王山溝深林密,人煙絕跡,只有無數(shù)的毒蟲鷹梟、虎豹豺狼遍行其間。
特別是山的深處時(shí)有熊羆出沒,體型極是巨大,自然成了這山中的百獸之首,山下人家將其敬為黑山王,此山就喚作黑王山。
一條山溪從山坳處涓涓而下,到了山腳下平緩處,則繞著這個(gè)兩三百戶人家的鎮(zhèn)子,緩緩向東南流去。
溪水的南岸,近處是墳塋,再遠(yuǎn)些則是一眼望不到邊的麥田,田里的莊稼稀稀疏疏,一排新墳倒排列得整整齊齊,像是沙場(chǎng)上列陣待戰(zhàn)的士兵。
“鵲兒,爹他們走了月余,若沒遇上大雨,此刻應(yīng)快到了北都吧。”
白靖仇說著話,停下手里那把兩寸三分長(zhǎng)的銼刀,往一個(gè)小鐵盆里彈了彈手指上暗黃色的碎屑,挺起身來抻了抻腰,聽著窗外孩童的嬉鬧發(fā)怔。
這個(gè)男人只二十歲左右年紀(jì),卻一臉沉寂的神色,雖然站在窗邊的陰影里,可還是一眼就能看得見他的臉色白得嚇人,身體單薄瘦弱,絕不是在地里出力氣干農(nóng)活的人。
除此之外,他的長(zhǎng)相倒是頗為秀氣,眉峰相對(duì)妥帖,眼窩微微凹入,雙眸帶著一股明澈的淺棕色,鼻梁挺直,鼻尖卻精致得很,再配著一張鵝石臉,便是女子見了這般長(zhǎng)相也會(huì)無端生出幾分妒意。
“相公不必?fù)?dān)心,今年照往常還早了十天出發(fā),公爹他們一路可投官家驛站,就算走走歇歇也誤不了期?!?p> 白靖仇的妻子明氏正從伙房里小心翼翼端來一碗梅子湯,輕輕放在磨石上,然后伸出一只藕段般的手,用袖襟拭了下白靖仇額頭上的汗,又撫著他的后背柔聲安慰。
“我已鍛打好了今年要補(bǔ)給的五副釵子,用的都是去年和前年的存余,其實(shí)……有了那些金子,鎮(zhèn)里望后三五年也足過活了。鵲兒,我有時(shí)就會(huì)想,爹爹如今已不用帶著大家如此拼命的。”
白靖仇帶著些憂憤之氣回過身,深深嘆了一口氣。可當(dāng)他的眼睛對(duì)視明氏后馬上就變得溫柔,不自禁伸出雙手拈住妻子的手,他那原本白皙的手上現(xiàn)在已半是老繭,半是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的燙痕,像是白絹紙被蟲子蛀了一樣可怖。
在白靖仇眼里,妻子是那么地美好,甚至可以算是他生活中全部的美好。
“相公,就算鎮(zhèn)里足以過活了,也要按例體恤新的喪戶,我想公爹這些年堅(jiān)持自有他的道理,鎮(zhèn)里得了熊羆伯的惠澤,總不能忘恩負(fù)義吧……”
明氏剛發(fā)覺自己好像說錯(cuò)了話,便突然被白靖仇拿住了手。看到他那溫?zé)岬难凵?,她的臉上立馬現(xiàn)出一陣嬌羞,卻透著一股讓人無法拒絕的堅(jiān)定。
她用手指輕輕摩挲著丈夫手背上的疤痕,用一雙明亮而溫柔的眼睛再等他回話。
“鵲兒,我自然知道這個(gè)道理,若不是要在家里鍛打這些女人器物,若是可以和爺兄們一起進(jìn)山,我反倒不會(huì)悶在這屋子里胡思亂想了吧。”白靖仇苦笑地說出這句話,他自然知道這只是一句空話。
這一年,他剛滿二十歲,并非一個(gè)普通的手藝匠人,而是北鎮(zhèn)長(zhǎng)白繼忠的獨(dú)子。
白靖仇這小半個(gè)人生可以分為兩段,一段是和金銀鐵器打交道,渾渾噩噩,另一段則是與妻子相濡以沫。
日子清貧,心卻踏實(shí)。
北鎮(zhèn)處于大平北疆,已近極地,自古就是苦寒邊戍之地。若有命能翻過黑王山,再往北走就是狄族出沒的八百里荒丘;相反往南走上半個(gè)月都沒有人口過萬的城鎮(zhèn)。
這似乎是一處被世界遺忘的地方,或者說這里的人早已遺忘了外面的世界。
尤其是二十多年前,各方起義,天下紛亂,北鎮(zhèn)一時(shí)間也成了華人和狄人的必爭(zhēng)之地,往往一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)事過后,鎮(zhèn)子十室九空。再加上這個(gè)地方一年里有小半年風(fēng)雪天,而且春遲秋早,只有夏天這個(gè)時(shí)候氣候正好,四外的土地肥沃,卻奈何天災(zāi)多,往往忙活了半年,從北海來的冷風(fēng)刮過一陣,就絕了整年的收成。
直到二十年前,天下終于再度一統(tǒng),南楚大族李天道統(tǒng)率四旅勁兵,用了不到兩年時(shí)間就掃平了九州六十三府三百零二縣,建都中都,國(guó)號(hào)大平,開元永平。
邊疆此后暫無大的戰(zhàn)事,朝廷便派一股戰(zhàn)敗了的兵士來此屯駐,空鎮(zhèn)子才又有了活人。
白繼忠便是這支敗軍的指揮副使,和五十余個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上活下來的兄弟,攜妻帶子從北都大營(yíng)領(lǐng)命迤邐北上。
那時(shí),白繼忠的妻子懷有身孕,胎氣不穩(wěn)。
領(lǐng)到軍令,從北都的屯駐大營(yíng)出發(fā)時(shí)已過臘月,眾人為了保住白繼忠的這點(diǎn)骨血,一天只緩緩行進(jìn)十余里。
數(shù)九寒冬,大雪沒膝,車騎人馬顛簸了足足五個(gè)月才到了北鎮(zhèn)。
剛到北鎮(zhèn)的第二天,白妻就不幸早產(chǎn)氣絕,只給白繼忠留下白靖仇這個(gè)獨(dú)子。
幸好鎮(zhèn)里有幾個(gè)奶婦,東家一口,西家一口才喂養(yǎng)得活,只是因?yàn)樘ピ虏蛔?,又未吃母乳,白靖仇自幼便生得皮膚凄白,身子單薄,全不像行伍出身的父親魁梧健壯,倒像一個(gè)柔弱的姑娘家。
軍伍到北鎮(zhèn)落腳后,白繼忠?guī)е娭械挠H從向南折回,趕忙往管轄北鎮(zhèn)的樂浪府遞交了屯駐北鎮(zhèn)的備案文書。
可數(shù)月之后,府尹趙憑風(fēng)才來復(fù)批,嗔怪他們本就敗兵辱國(guó)才屯駐北鎮(zhèn),來時(shí)又拖延慢進(jìn),軍紀(jì)松散誤了日期,決定扣掉全部軍餉撥付,雖不收沒軍籍,但按流民伐罪,捐稅照常。
那時(shí),白繼忠知道自己身為副使沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng),又沒有保全指揮使的性命,說是恥辱也好,算是罪過也罷,都不過分。
只是他心中黯然,當(dāng)年的過命兄弟中,李天道已登基稱帝,徐守一、劉鶴群也分立左右二相,卻唯獨(dú)將他拋棄在北疆。
白繼忠想來只能苦笑,當(dāng)初一個(gè)參軍府的小小校尉,如今都憑著背景當(dāng)上了樂浪府尹,居然可以對(duì)自己肆意折辱。
白繼忠當(dāng)時(shí)心存死念,獨(dú)自大醉一場(chǎng),便要懸頸黑王山,幸被路過的山人救下,百般勸解。
之后他想想這一鎮(zhèn)的故人老小還都指著自己支撐,便暫且斷了輕生的念想,咬著牙硬是挺了過去。
那年樂浪府回信時(shí)已值初夏,北鎮(zhèn)早已過了春耕的節(jié)氣,軍伍帶來的存糧和銀錢也所剩無幾,情勢(shì)很是艱難。
白繼忠為了活一鎮(zhèn)人的性命,只好將各家金銀細(xì)軟之物集來到南邊的村鎮(zhèn)變賣,勉強(qiáng)換足了裹腹的糧食和來年的種子。
幸好這支軍伍來后,民風(fēng)整肅,附近山野流民見人煙興起,陸續(xù)投附來二三十家,教授了當(dāng)?shù)厝肷秸安?,捕禽獸的方法,軍伍里的父母親友又陸續(xù)從各地遷來了一些。
自那時(shí)起,白繼忠?guī)е?zhèn)里的男丁經(jīng)年累月窩在黑王山里收獲,再由婦人們將山野之物拿到鄰鎮(zhèn)的市集去換生計(jì)和用來捐稅的布米,日子雖還得過,卻清苦不堪。
這些年過來,雖然時(shí)常炊煙不接,但鎮(zhèn)里各家各戶始終支持著白繼忠的管治,大多憐惜白靖仇這個(gè)生來沒娘的孩子,可也有幾戶埋怨當(dāng)初是因?yàn)橐W“拙赋鸩坏每爝M(jìn),才開罪了州府,不但沒有軍伍的待遇,反而成了流民。
白靖仇懂事后,每當(dāng)聽到這般說法,心里就非常郁結(jié),性格逐漸孤僻。
他身子軟弱禁不起去山里折騰,只好自幼和鎮(zhèn)里的姑嫂們學(xué)做一些輕松的手藝活幫襯家里,時(shí)間長(zhǎng)了,練就了一副鍛打首飾的功夫,十根指頭拿捏出飛鳥花草來,精巧靈動(dòng),栩栩如生。
白靖仇名為鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子,過的卻是天下最平凡清苦的日子,破舊的房舍、灶臺(tái)、農(nóng)具、火炕,只有他看到父親和各家叔伯房中懸掛的清一色二尺三寸長(zhǎng)的錐刀,才會(huì)想象一下當(dāng)年父輩們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上廝殺的壯懷激烈。
無數(shù)次在夢(mèng)中,白靖仇跟著父叔們金戈鐵馬,馳騁沙場(chǎng),可即便是夢(mèng)境也全部虛無縹緲,讓他醒后難以細(xì)細(xì)回味,自是一番悵然。
永平九年夏末,大平開國(guó)皇帝李天道于中都長(zhǎng)生殿薨,廟號(hào)太祖。第三子李求真進(jìn)位太子第二日便在正殿扶柩登基,當(dāng)即改年號(hào)為延平。
延平元年立秋時(shí)節(jié),樂浪府忽然親自派人送來一道公文,宣布北鎮(zhèn)自此劃歸禮部飼司司丞、熊羆男聞?dòng)鹗骋兀侠U的捐稅,原有的數(shù)額要走州府交國(guó)庫(kù)之外,額外增收的三成則供給熊羆男。
當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)里見了公文人聲鼎沸,叫苦不迭,又多三成捐稅幾乎斷了鎮(zhèn)里一半的口糧,很多戶當(dāng)即就想出走,可一來北鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)一時(shí)間不知該投何處,二來又舍不得白繼忠的相待和當(dāng)年同袍的戰(zhàn)友,只得準(zhǔn)備逆來順受。
白繼忠得知聞?dòng)鹗锹勅籼撨z腹子,自是想到朝廷是要用這種辦法懲戒他們這些捐棄主帥的罪人,心中倒也不覺得冤枉。
誰料延平元年入冬,北鎮(zhèn)將要捐稅之時(shí),形勢(shì)又隨著一道新的公文有了轉(zhuǎn)變。
熊羆男聞?dòng)鹕秊樾芰`子,北鎮(zhèn)成為他的供奉專享之地,不再向樂浪府捐稅,原定捐稅全撥熊羆子。此外,熊羆子憐恤北鎮(zhèn)百姓生活清苦,決定將捐稅減為原來數(shù)額的三成不到。
白靖仇聽鎮(zhèn)里的人說過,父親當(dāng)時(shí)拿著公文看了不下十遍,熱淚縱橫,感嘆不已,當(dāng)即帶著鎮(zhèn)里人在鎮(zhèn)南莊稼地建了一個(gè)活祀,一年四季拜謝這個(gè)不曾謀面的恩主。
延平二年春,熊羆子聞?dòng)鹌讲角嘣疲魹樾芰`伯。他在開府中都之后又下一道恩赦,索性免除了北鎮(zhèn)的所有捐稅,同時(shí)指令北鎮(zhèn)每年往中都進(jìn)獻(xiàn)黑山熊一只,不但往來可走官路有驛站接應(yīng),且每年可在熊羆伯府撥出傭金百兩。
如此一來,不到千人的鎮(zhèn)子,無論老幼人人年末可得金一錢。一錢金足可兌換一兩純銀,自此衣食便少了許多憂愁。
鎮(zhèn)里的人于是更加念熊羆伯的好處,自發(fā)籌出余錢給他那活祀廟里的塑像鍍了彩身,每逢節(jié)氣或鎮(zhèn)中有婚喪嫁娶,都去供奉告報(bào),如同祭告先祖一般恭敬。
白靖仇自小就喜歡到那廟里去,不是去玩,而是喜歡坐在那里看著熊羆伯的塑像。
他覺得這個(gè)人一出現(xiàn),整個(gè)鎮(zhèn)子里的人活著都有了一種信仰,哪怕日子過得依舊艱難,甚至更加危險(xiǎn)。
上山捕熊之事甚為兇煞,黑王山里野獸橫行,尤其是遇到大的熊羆,立身起來將有兩丈,千斤多重,活脫脫的在世閻王。
因此,每年鎮(zhèn)里總要折在黑王山幾個(gè)男丁,不是失足山崖,就是為毒蟲所傷,也有遇到熊羆后躲閃不及被一掌劈翻的。
白繼忠頭一年擒熊出山后,就給鎮(zhèn)里定下了一個(gè)規(guī)矩,凡是折掉男丁的人家,除了每年按人頭分的金子不變,每戶多給一枚一兩三錢的金簪,撫恤爹娘寡婦,補(bǔ)貼一些家用。
金簪就是白靖仇拿每年余下的傭金打造。
得了金簪的人家,知道是用自家人命換來的,都舍不得典當(dāng)出去,只叫守寡的婦人好好存著,留個(gè)念想。
這就是開篇那首童謠唱的:婦人金釵貴,難買老少回。只有北鎮(zhèn)的人才知道,那些金子里都滲著親人的血。
這些年來,白靖仇手中每造好一枚新簪子,村南的莊稼地旁就會(huì)相應(yīng)立起一座新墳。
他有時(shí)候覺得自己不是一個(gè)手工匠,反倒是一個(gè)專門宣告死訊的仵作。
帶著這種抑郁和悲憤,白靖仇的手藝愈發(fā)精進(jìn),打造的釵子足可以與帝京中大作坊的良品媲美,這釵子的名聲漸漸在周邊傳了出去,有不少人愿意用二兩金子來換,可卻很少有人家愿意拿親人的命去掙那余富出來的七錢金子。
白靖仇常常胡思亂想,覺得熊羆伯滋養(yǎng)著他們的生,也主宰著他們的死。
若說熊羆伯是一個(gè)閻羅大王,那么自己便是那勾魂的無常。他暗自慨嘆,像自己這么晦氣的一個(gè)人,居然能夠娶到鵲兒這么好的女子為妻,或許上天到底不會(huì)讓自己的生活一無是處,或許她是熊羆伯顯靈專門賜給自己的。