趙思辰的家鄉(xiāng)鹽市，是一座濱海的小城。她出生在這座小城的一個非常普通的小市民家庭。母親是一家國有企業(yè)的職工。據(jù)母親說，她讀書的時候一直很優(yōu)秀，成績在班上數(shù)一數(shù)二，她的筆記本和筆都是因?yàn)槌煽兒锚剟畹脕淼?，老師都喜歡她，但遺憾的是在她人生的關(guān)鍵時候正好趕上知識青年下鄉(xiāng)的運(yùn)動，初中一畢業(yè)就到小鎮(zhèn)下面的一個農(nóng)村插隊(duì)去了，沒有機(jī)會讀高中考大學(xué)。她說，以她當(dāng)時的學(xué)習(xí)成績和天賦，如果不是因?yàn)椴尻?duì)，肯定能考上大學(xué)，然后她會若有所思地一聲嘆息：“人有時候不得不認(rèn)命??！”不知是在感慨還是在安慰說服著要強(qiáng)的自己。那時候，趙思辰還小，未經(jīng)世事，完全不能理解母親這一番話里飽含的對人生的無奈和缺憾的耿耿于懷，每每聽到母親念叨，她總是不以為然地諷刺取笑一番。她說：“你就不要以時代為借口說自己多優(yōu)秀了，我看，正是因?yàn)槟莻€時代，成就了你們這些自以為的被扼殺的大學(xué)生，真要給你機(jī)會，我看你不一定考得上！”母親臉上滿滿的不服氣，卻又透著一股心虛，她知道她的人生沒有給她充分的理由反駁女兒的挑釁。心氣高的母親插隊(duì)生活結(jié)束后就進(jìn)了鹽市的一家國有企業(yè)做了一名普通的職工。
比母親幸運(yùn)的是，趙思辰的父親讀到了高中。據(jù)父親說，他很聰明，讀書的時候成績非常優(yōu)異……每每聽到父母提出一個模式和套路的“當(dāng)年勇”，趙思辰都啞然失笑，她倒也不是因?yàn)椴幌嘈牛X得對無法反駁又無法證明的事情，還是持保留態(tài)度的好，但是父母憶當(dāng)年的那個沉醉和自得的神態(tài)，還是讓她不忍心再取笑和質(zhì)疑這件事情的真實(shí)性。父親并沒有讀完高中，高二那年就應(yīng)征入了伍，退伍后復(fù)員到鹽市一家貨運(yùn)公司開長途貨車。父親開了十幾年的貨車，后來轉(zhuǎn)行在貨運(yùn)公司做起了車輛調(diào)度的工作?；貞涀约旱耐?，父親是缺位的。趙思辰的記憶中只有母親，父親更多的像是她生活的背景或一種概念上的存在。父親存在于母親的話語中。趙思辰說：“媽，你西瓜都買了好幾天了，為什么還藏在碗柜下面不給我吃？”母親說：“再等等吧，等你爸出差回來再吃！”趙思辰追問：“那爸爸什么時候回來??？”母親說：“快了！”有一天趙思辰發(fā)現(xiàn)碗柜下面散發(fā)出一股酸酸的腐臭味，她不查看則已，一看嚇一跳，地上像兇案現(xiàn)場一樣，墨綠的汁液四處蔓延，那只面目全非的西瓜在汁液的包圍中喪氣地蜷縮歪躺著，像一個被謀殺了很久的腐尸一樣觸目驚心，她驚呼著喊來母親，責(zé)怪著她：“你看！西瓜都爛成這樣了，你也不舍得早點(diǎn)給我吃！”母親也嚇了一跳，邊收拾邊心疼邊念叨：“哎，真浪費(fèi)啊，你爸該回來了啊，怎么還不回來！”有時，母親會一個人自言自語：“再過三天，你爸應(yīng)該就回來了！”
父親一般回來沒待幾天，就要開始下一段長途旅行。趙思辰喜歡父親剛回來的那一剎那。父親到家，并沒有興奮熱烈地抱起她，而是拿出一些新奇的玩意兒。讓趙思辰印象特別深刻的是，有一次，父親給她拿出一個圓圓的軟軟的紅色的棒棒，據(jù)父親說，這叫火腿腸，她從來沒見過這樣的玩意兒，她問父親：“這個是干什么用的？可以吃嗎？”父親說：“哈哈，這就是吃的，里面都是肉，好吃著呢！”還沒等父親說完，趙思辰就咬了下去，她迫切地想嘗嘗紅紅的肉是什么味道！結(jié)果可想而知。父親先是驚慌，后來笑得直不起腰。父親對趙思辰來說，除了一些新奇的玩意兒，更多的是不習(xí)慣和陌生。也許因?yàn)榕畠撼砷L過程中父親的長期缺位，他們之間沒有建立起親密的情感，他們更像是概念中的父女。父親回來那一剎那的驚喜很快就過去了，接下來父親在家的日子，趙思辰明確的感覺是不習(xí)慣。只要父親回來，她就總覺得家里來了一個外人，坐著走著吃著睡著，她總覺得有這個外人在監(jiān)視著她，讓她特別不自在。家里的空間很小，母親在房間的時候還好，母親一去忙家務(wù)，狹窄的空間里就剩下了她和父親，她沉默著覺得尷尬，又不知道說些什么。她在心里期盼著，父親趕緊出差，父親在家的日子，她感覺這都不是自己的家了。直到趙思辰上初中，父親結(jié)束了長途貨車司機(jī)的居無定所的生活，才常態(tài)化地出現(xiàn)在她和母親的生活中。雖然從此以后朝夕相對，但父女之間的感情卻很疏遠(yuǎn)，他們始終隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，誰也不好意思表現(xiàn)出一絲親密。趙思辰每每聽到同學(xué)說一到家就坐到父親的腿上撒嬌，她簡直覺得不可思議，她不敢想象自己坐在父親腿上撒嬌的情景，那將會是怎樣一個畫面，雞皮疙瘩都要起來了。父親回來后，母親并沒有迎來她盼望的幸福生活，相反，兩個人經(jīng)常為一點(diǎn)小事情爭吵。兩個人性格都很倔強(qiáng)，用現(xiàn)在的話說叫都很剛，誰也不讓誰，嚴(yán)重的時候，吵得天翻地覆，母親躺在床上哭得眼腫頭暈，幾天不起床。讓夫妻倆爭吵最多的是，父親喜歡打牌，經(jīng)常打到半夜三更也不回來，母親要上班，還要照顧兩個女兒，心力交瘁、怨氣沖天。在趙思辰的記憶中，她曾經(jīng)坐在自行車后座上陪著母親深更半夜去賭桌上找父親，母親一氣之下翻了賭桌，拉著趙思辰扭頭就走。走到樓下，讓趙思辰騎上父親的自行車回家，害得父親那天大半夜走了幾里地。經(jīng)過多次這樣激烈的抗?fàn)?，父親只好妥協(xié)了，出去賭牌的時間漸漸的少了。但家里并沒有平靜下來。不管什么事情，哪怕是意見不合，兩個人話趕話互不相讓，都能引起激烈的爭吵。趙思辰和妹妹就是在這樣的環(huán)境中不斷適應(yīng)，茁壯成長。趙思辰是淌眼抹淚慨嘆命運(yùn)，妹妹用蔑視和不屑表示抗?fàn)?。姐妹倆報團(tuán)取暖，在彼此身上尋找家庭的溫情。
父親玩心重，他沉浸在自己的世界，下班的時間不喜歡在家里待著，經(jīng)常出去喝酒吃飯打牌。從小到大，他對兩個女兒都管的不多。他關(guān)心國家大事，經(jīng)常會有一些獨(dú)到的見解，加上言語幽默、邏輯清晰，每到吃飯的時候，他心情放松愉悅，才思泉涌，和家里的三個女人高談闊論，把她們逗得哈哈大笑。父親的口才很好，尤其是講起做人的道理，好像在寫議論文，用各種論據(jù)和修辭，圍繞中心、條理清楚、逐層遞進(jìn)，全方位剖析論證自己的論點(diǎn)。他的理論雖然聽起來非常蠱惑人心，但對照他的言行，趙思辰總在心里暗自納悶，一個人的所想和所為為什么會有這么大的分歧呢？父親最和藹的時候，是他喝醉酒回來，好像換了一個人。他歪歪扭扭慢慢地踱步走到女兒面前，笑意從眼窩里蕩漾出來，彌漫了喝醉的通紅的臉。他疼愛地摩挲著女兒的頭發(fā)，語調(diào)柔和親密：“呵呵，思辰啊，還在寫作業(yè)啊？”隨即，在褲子口袋掏摸了一下，一陣窸窸窣窣的聲音，2個硬幣就叮當(dāng)2聲出現(xiàn)在趙思辰的作業(yè)本上：“給！爸爸給你2塊零花錢，明天早上自己買點(diǎn)好吃的！”掌握了父親的脾性，每次學(xué)校里讓交錢的時候，姐妹倆都要瞅準(zhǔn)父親喝醉酒回來的時機(jī)下手。因?yàn)槠饺绽?，在父親清醒的時候，一聽說學(xué)校又要交錢，他總要咬牙切齒地罵罵咧咧，姐妹倆不敢吭聲，默默地等待父親發(fā)泄完，火氣慢慢下去不得不接受必須交錢的現(xiàn)實(shí)。每次學(xué)校要交錢，姐妹倆都膽戰(zhàn)心驚，她們害怕看到父親的那個兇狠和暴躁的樣子。她們也會轉(zhuǎn)移目標(biāo)，跟母親要錢，但母親每次都冷冰冰地說：“我為你們兩個每天都忙死了！我沒錢，學(xué)校交錢的事情你們不要找我，都找你爸要。他是一家之主！”姐妹倆就這樣，寧愿一直拖著被老師催著，直到父親喝醉酒回來的那天晚上一舉拿下。
父親性格暴躁，不僅經(jīng)常和母親爭吵，在和女兒相處的過程中，幾句話沒對勁，女兒如果再不識時務(wù)反駁幾句，就難免被父親一頓揍。父親發(fā)起脾氣來比較隨性，如果是吃飯的時候發(fā)生爭吵，筷子就隨手搗到了女兒的臉上，如果正在掃地，掃帚就到了女兒的屁股上。趙思辰膽子小性格相對軟弱，看到父親那個樣子她不敢反抗、忍氣吞聲，只是低著頭眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。妹妹不一樣，她性格剛烈，愈戰(zhàn)愈勇，父親要打她，她會把臉湊到父親面前，像只母豹子一樣對他吼：“打！你打！有本事把我打死，我告訴你，打死我你也要坐牢！”她的挑釁沒有嚇退父親，反而激起了更猛烈的鎮(zhèn)壓。但妹妹并不像她宣稱的那樣拼命，看父親下手重了情況不妙，預(yù)估風(fēng)險太大承受不起，會迅速鉆到房間里關(guān)上房門，繼續(xù)叫罵。氣得父親把門拍得震耳欲聾卻束手無策，他厲聲咒罵：“你這個混賬東西！你給我滾出來，看我不打死你！我怎么生出你這么個東西！我就是養(yǎng)條狗，都比養(yǎng)你強(qiáng)！”妹妹反駁：“誰讓你把我生出來，活該！你把我生出來就要負(fù)責(zé)養(yǎng)我！而且，你才是狗！因?yàn)橹挥泄凡艜?！”這場激烈戰(zhàn)爭的結(jié)果往往是在母親和趙思辰的干預(yù)下收場，母親把父親生拖硬拽拉到房間，趙思辰勸妹妹閉嘴自保。妹妹嘴角下的一個暗暗的斑就是這樣留下的，但她卻并不就此長個記性臨陣退縮，反而越戰(zhàn)越勇、斗志昂揚(yáng)。她充滿革命樂觀主義精神，事過境遷，睹“疤”傷懷，自我調(diào)侃：“哎，這人長得美，連自己的父親都看不下去?。 备赣H和妹妹發(fā)生暴力沖突的頻率一般在每周一次。有一次，妹妹正念叨：“難得啊，趙天志已經(jīng)2周沒打過我了！”趙天志是父親的名字，妹妹從來不叫爸爸，都是直呼其名。她高興得太早了，懸在空中的第二只鞋注定還是要掉下來的，當(dāng)天晚上就如愿以償?shù)匕ち烁赣H一頓揍。在妹妹的對比之下，趙思辰在父母面前簡直是乖巧懂事的良民，自然也得到了良民該有的待遇，母親的管教和指責(zé)是不可避免的，但父親的拳腳只是偶爾領(lǐng)教一下。