作者的話:大家等更太辛苦啦，放一篇存稿短篇。千愿燈系列都是短篇，想寫短篇很久了，畢竟腦洞有點(diǎn)多，寫不完那么多長(zhǎng)篇。千愿燈系列都是死去的人在講述自己的故事，可能虐得會(huì)多一點(diǎn)吧，畢竟我也想寫寫虐文，這種敘述者輕描淡寫的講述自己的故事，每一個(gè)敘述者都有自己的風(fēng)格，而且透露著淡淡的感傷，太戳我了。
……
我不知從何處說(shuō)起，其實(shí)我這一生過(guò)于短暫也無(wú)什么可說(shuō)的，但閣主愿聽(tīng)我的這宛若寡淡之水的人生，我也能挑選些我覺(jué)得略有趣的，也希望閣主您莫要嫌棄我的人生無(wú)趣。
佛教曾說(shuō)人生有七苦，生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎苦、求不得苦。不瞞與閣主說(shuō)我曾一度認(rèn)為這只不過(guò)是電視劇中那些矯情的臺(tái)詞而已，現(xiàn)在我卻忽然覺(jué)得通透了，哎...似乎說(shuō)偏了，那便又說(shuō)回來(lái)吧。
我覺(jué)得我前半生還算順利，考上了市里重點(diǎn)中學(xué)，父母都為我很高興。我還記得學(xué)校報(bào)道那日天朗風(fēng)清，正是八月末的時(shí)候，天氣又不顯得格外悶熱。我正在瞧我在哪個(gè)班級(jí)，忽然見(jiàn)了一人名叫梁芑。
我的爺爺是個(gè)教書先生，在以前的年代便喜歡戴著眼鏡穿一素色長(zhǎng)衫捧著泛黃的書卷念各種詩(shī)文。小時(shí)候爺爺總在我耳邊念，念得多了，有些比較生僻的竟也記得。
我的父親卻不是一個(gè)實(shí)在的人，話多且密，愛(ài)耍嘴皮子，總被我爺爺訓(xùn)斥，這把年紀(jì)了還拿著他那把很久以前破戒尺打著我父親。我爺爺便希望我少說(shuō)一點(diǎn)話，多做事。
便取名我為薄言。
看見(jiàn)那位不知模樣的同學(xué)的名字，我腦海下意識(shí)想到詩(shī)經(jīng)里一句“薄言采芑，于彼新田”，因此我不禁有些失笑，覺(jué)得我真是受了爺爺?shù)挠绊?，滿腦子詩(shī)經(jīng)楚辭。
后來(lái)我在開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)那幾天見(jiàn)了這位同學(xué)。似乎是他總是愛(ài)動(dòng)老是被教官教訓(xùn)，一有表演教官也總拉他出來(lái)，大家都眼熟了他。分明還沒(méi)訓(xùn)多長(zhǎng)時(shí)間，他卻黑得很了，連教官也嫌他黑，他站在那抓著自己的刺頭，陽(yáng)光刺眼得很，天氣如此熱得令人都有些呼吸困難，他那腦袋黑黝黝的像顆鹵蛋，卻還是笑得很燦爛。
他說(shuō)整個(gè)暑假他都回老家抓泥鰍去了，他還喜歡去游泳打籃球，就黑得很快。
他還說(shuō)叫我們別笑他，大家過(guò)幾天都一樣黑，看誰(shuí)笑話誰(shuí)。
大家都哈哈大笑。
我這個(gè)人比較懶，不喜歡運(yùn)動(dòng)，就是喜歡待在安靜的地方看看書，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我一直覺(jué)得軍訓(xùn)很辛苦，但那時(shí)看大家都笑得如此開(kāi)心，我也放松了一點(diǎn)。
我爺爺對(duì)我寄予厚望，希望我能繼承他的衣缽，而不是像我父親似的去開(kāi)什么游戲工作室。我父親總叨叨他現(xiàn)在的新型職業(yè)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代是很吃香的，我爺爺老嫌他煩，用拐杖打他。
我倒也是喜歡文學(xué)這方面的，也喜歡安靜，不會(huì)有任何異議。就我父親便總是嚎著不該讓爺爺取這個(gè)名，說(shuō)我現(xiàn)在像個(gè)悶葫蘆似的，屁都不放一個(gè)。
然后又被我爺爺打了一拐杖。
同學(xué)都討厭讀書，或許是受我爺爺?shù)挠绊?，可是我卻有一些喜歡。下課的時(shí)候大家都在打打鬧鬧，亂得和一個(gè)小學(xué)生似的，而我便一直坐在座位上。
特別是梁芑，拉拉女生的小辮子，被女生追著滿教室跑，又去打打哪個(gè)兄弟的屁股，又被追著滿教室跑。后來(lái)被教導(dǎo)主任逮到，罵了一頓。
我?guī)缀跖c他沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。
我記得第一次與他說(shuō)話，還是那次體育課上他和他的兄弟們打籃球，我和女生們還有幾個(gè)男生坐在樹(shù)下看他們打全場(chǎng)。天氣熱，他們便也打賭輸了的請(qǐng)全班吃冰棍，以至于即使是大熱天他們也打得熱火朝天。
特別是梁芑那大嗓門，喊得球場(chǎng)后面那棟教學(xué)樓都聽(tīng)得見(jiàn)。大家也看得賊過(guò)癮，今天這一場(chǎng)，畢竟不像平時(shí)打得懶懶散散的。
我看了許久，有些累了，想去個(gè)廁所。才站起來(lái)忽然被球狠狠砸了一下，我瞬間沒(méi)起得來(lái)，好像是我也有點(diǎn)中暑的原因。但我知道我除了腦瓜嗡嗡叫以外沒(méi)什么大事，就聽(tīng)梁芑的聲音說(shuō)別打了!別打了!打他媽的打!我操，能不能看著點(diǎn)人!
一邊罵著一邊來(lái)扶我，我還是起不來(lái)，他又在罵他那些兄弟。我聽(tīng)他那聲音很炸耳，但他扶我扶不起來(lái)，拖著我兩條手臂要背我，我也就原諒他的聒噪了。
他的兄弟喊他，芑哥，你不打了？
他扭頭就喊，打你個(gè)頭!
那副兇神惡煞的模樣很嚇唬人，瞬間大家都沒(méi)怎么說(shuō)話了。
有人弱弱說(shuō)了一句，那芑哥你走了的話我們就輸了，我們請(qǐng)客的。
梁芑又兇巴巴說(shuō)我請(qǐng)，用不著你。
他把我背去醫(yī)務(wù)室的路上卻沒(méi)那么兇了，他一直在向我道歉，說(shuō)他的那些兄弟就是情商低，就是傻子，叫我不要怪他們。說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)了，又罵起來(lái)，罵罵咧咧一路，身上的熱氣源源不斷傳來(lái)。
我覺(jué)得更熱了。
這個(gè)夏天太熱了。
但我還是忍著頭暈對(duì)他說(shuō)。
我沒(méi)有怪你的兄弟，謝謝你。
他一愣，終于笑了。
和軍訓(xùn)那天，他那樣燦爛的笑容。
因?yàn)檫@件事，我們的關(guān)系好了很多。他去小賣鋪也會(huì)捎上我，雖然每次他喊我我不怎么去。
他私下和我說(shuō)班里的人都覺(jué)得我太高冷，不太怎么好說(shuō)話，而且又是學(xué)霸，就不怎么有人敢和我說(shuō)話。
我覺(jué)得很奇怪。
他又說(shuō)，你多和別人說(shuō)說(shuō)話，多與別人交流交流。
又說(shuō)我的名字和性格真的完全一模一樣，叫我去問(wèn)我媽是怎么在懷著我的時(shí)候知道我性格的。
我覺(jué)得他和我爸一樣啰嗦。
我爸也整天這樣和我說(shuō)話的。
梁芑不知道和哪個(gè)女生學(xué)會(huì)了疊紙鶴，到處?kù)乓缘娜硕夹υ捤?，他們小學(xué)就會(huì)了。他不死心，跑過(guò)來(lái)我這里炫耀似的對(duì)我說(shuō):薄言，薄言，我學(xué)了疊紙鶴，你會(huì)嗎？
我看他那期待的宛如狗狗的眼神，我沒(méi)忍心說(shuō)我小學(xué)就會(huì)了，我說(shuō):我不太會(huì)。
他一開(kāi)心，說(shuō):我教你啊。
說(shuō)著二話不說(shuō)就開(kāi)始教我，為了假裝不會(huì)，我學(xué)得很笨。他笑話我說(shuō)我比他還笨，又過(guò)來(lái)手把手教我。
其實(shí)我很想說(shuō)，他疊得挺爛的。
他好像挺喜歡疊紙鶴的，像個(gè)小姑娘似的買了一大堆彩色疊紙，在宿舍里疊了很多紙鶴，被他們掃地掃不過(guò)來(lái)的舍長(zhǎng)罵了一頓。他就是喜歡疊，有時(shí)候會(huì)來(lái)我這里疊，我繼續(xù)寫我的作業(yè)。
我一直一個(gè)人坐，身邊空著一個(gè)位置。是我來(lái)的那天比較晚，也沒(méi)選什么人坐同桌。班主任也隨便我們坐，對(duì)我們座位要求不太嚴(yán)苛，以至于到現(xiàn)在一直都一個(gè)人坐。
冬天的時(shí)候很冷，每個(gè)窗邊的人都不喜歡開(kāi)窗，抱著手聽(tīng)課。大冬天從被窩起來(lái)，來(lái)教室里暖烘烘的，很多人都打瞌睡。老師逼迫他們開(kāi)窗，說(shuō)是流通空氣以防流感，但實(shí)際上想凍一凍他們。
梁芑就坐在窗子邊，一開(kāi)窗冷風(fēng)呼呼，凍得梁芑上下兩排牙齒打架。我那里吹不到風(fēng)，而且靠著墻沒(méi)有窗，梁芑也發(fā)現(xiàn)了，一下課二話不說(shuō)拉開(kāi)旁邊的凳子一屁股坐下，什么都沒(méi)說(shuō)，趴著就睡。
我看了他一眼。
睡得還挺香。
我沒(méi)管他。
上課的時(shí)候他還在我身邊睡。這堂課是英語(yǔ)，梁芑英語(yǔ)不好，總是會(huì)被她鞭笞。所以一上講臺(tái)，英語(yǔ)老師一眼就看見(jiàn)梁芑了，踩著高跟鞋嗒嗒嗒下來(lái)，這樣都還沒(méi)吵醒梁芑。
一本書敲在梁芑腦袋上，梁芑瞬間驚醒，看看我，又看看英語(yǔ)老師。英語(yǔ)老師問(wèn)他你怎么坐在？
他厚臉皮地說(shuō)他就喜歡坐這。
英語(yǔ)老師扭頭對(duì)梁芑的同桌說(shuō)，梁芑說(shuō)他不喜歡和你坐。
那同桌看戲的表情一變，可憐巴巴加欲哭無(wú)淚，他說(shuō):梁芑那個(gè)負(fù)心漢，他看上了薄言大學(xué)霸看不上我了，他對(duì)我始亂終棄，讓他永遠(yuǎn)別回來(lái)了。
全班哄笑。
我也在笑。
趁所有人都在笑的時(shí)候梁芑在我手臂上打了一巴掌，不重。他說(shuō):你怎么不叫醒我？
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，英語(yǔ)老師看見(jiàn)了他的舉動(dòng)說(shuō):梁芑，你怎么打人，同學(xué)之間應(yīng)該相親相愛(ài)，趕緊和你的新歡薄同學(xué)道歉，要這樣說(shuō)，對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你。
英語(yǔ)老師在旁邊拱火，全班在起哄，都是看戲的。天不怕地不怕的梁芑竟然有點(diǎn)猶豫，英語(yǔ)老師一巴掌拍在他的腦袋上。
快說(shuō)!
梁芑嘭一聲站起來(lái)。
對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你，薄言。
忽然一下，全班哄堂大笑。
我不知怎么的，看見(jiàn)他害臊得臉紅的樣子，閉著眼睛視死如歸地被老師逗得說(shuō)這句話，忽然一下，心臟漏了一拍。
英語(yǔ)老師看逗梁芑逗得差不多了，止住了，繼續(xù)上課。梁芑趴在桌子上埋著臉不看人。
一下課，老師一走。
梁芑說(shuō):太丟人了!太丟人了!操你個(gè)垃圾林川，你拱什么火。
說(shuō)完要追著林川打，林川躲在班長(zhǎng)后面嚶嚶嚶地假哭著說(shuō):梁芑拋棄我不說(shuō)，還謀殺前任，簡(jiǎn)直現(xiàn)代版陳世美啊!
他們鬧得一團(tuán)亂，而我盯著筆記本上的空空如也。
那一天梁芑一直還坐在我旁邊，原因是林川把他一次次踢回來(lái)了。梁芑趴在座位上幽怨著眼神看著林川，一副怨婦模樣。梁芑也有些生氣說(shuō):不讓我回去，我就不回去了，哼!
一屁股就一直坐到了畢業(yè)。
后來(lái)才知道我們班要來(lái)一個(gè)很漂亮的轉(zhuǎn)學(xué)生，全班只有我那有空位，林川和那女同學(xué)是青梅竹馬，喜歡人家，早就計(jì)劃好要將梁芑踢走了。
梁芑后來(lái)得知后揍得林川滿學(xué)校跑。
不過(guò)自那日后，我腦海中總是想起梁芑那一句話。
對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你，薄言。
其實(shí)要是梁芑不加上我的名字，我也笑笑便過(guò)了，但是他那樣說(shuō)著，害羞地喊了一聲我的名字，眸子里又委屈又可憐，不知怎的就這樣撞入我的心里了。
我大概知道了。
我喜歡他。
可我...
是個(gè)男孩子。
我薄言是個(gè)男孩子。
梁芑說(shuō)他喜歡可愛(ài)的女孩子，微胖，肉肉的，笑起來(lái)有酒窩。
而我是個(gè)男孩子，很瘦，全是骨頭，我沒(méi)有酒窩，我不愛(ài)笑。
他問(wèn)我喜歡什么樣子的女孩，我說(shuō)我還不知道，等以后再說(shuō)吧。
在我知道我喜歡他之后，我匿名發(fā)貼問(wèn)過(guò)該怎么辦，大家都讓我上啊，都讓我表白，說(shuō)不定我們有可能呢？后來(lái)我把貼子刪掉了。
我和他已經(jīng)分開(kāi)很多年了，我們的成績(jī)有差異，他在省內(nèi)的普通大學(xué)讀本科，我在國(guó)外留學(xué)。我知道他大二那年找了一個(gè)女朋友，我看過(guò)她的照片，很可愛(ài)，肉肉的，笑起來(lái)有酒窩。
我發(fā)消息給他，恭喜你找到女朋友了。
他那邊是深夜，應(yīng)該還不到我的消息。
我想了想，把消息撤回了。
教授忽然找我，我便把這件事忘了，等我忙完時(shí)，我看見(jiàn)他不知道什么時(shí)候發(fā)消息給我。
你發(fā)什么給我了？
兄弟你不夠意思啊，這么久不聯(lián)系。
不是說(shuō)好了茍富貴，勿相忘？
我坐了半個(gè)小時(shí)，才戴起眼鏡回了一句，課業(yè)很忙。
他那邊又是深夜了。
我正打算關(guān)手機(jī)睡覺(jué)，忽然手機(jī)震動(dòng)了一下。
你昨天發(fā)什么給我了？
你昨天發(fā)什么給我了？
你昨天發(fā)什么給我了？
不停不停發(fā)這句話，讓我以為這是自動(dòng)回復(fù)。我發(fā)了一句，沒(méi)什么，你那邊太晚了，睡覺(jué)吧。
對(duì)方說(shuō):我不困。
我才知道不是自動(dòng)回復(fù)，他真的在手機(jī)前等著我。
我說(shuō):只是給你發(fā)消息祝福你找到女朋友。
他說(shuō):不可能吧，不可能這種信息還要撤回，該不是什么羞于啟齒的吧。
他又說(shuō):你該不會(huì)說(shuō)你想我了吧。
我挺想你的。
他這樣說(shuō)。
我突然怔愣。
今天這里下雨了，雨聲淅淅瀝瀝，我似乎只聽(tīng)到了外面的雨聲嘈雜，看見(jiàn)了灰暗的天際。
我說(shuō):別開(kāi)玩笑。
他說(shuō):我們好久沒(méi)見(jiàn)了，真的想你了。
我坐在那里蓋住了自己的眼睛，低低笑了一聲，帶著無(wú)邊的苦澀。潮濕陰冷的水汽源源不斷涌來(lái)，我感覺(jué)到冷，冷到發(fā)寒，心臟里都是寒意。
我真的很忙，我有時(shí)間回國(guó)來(lái)看你吧。
我最終發(fā)了這樣一條消息過(guò)去。
其實(shí)我也很想他。
但我的想，和他不一樣。
我沒(méi)少看過(guò)很多人的帖子，說(shuō)他們表白成功在一起了。也沒(méi)少看小說(shuō)，里面講述的是兩個(gè)男孩子美好的故事，好像喜歡一個(gè)人是沒(méi)有錯(cuò)的，是如此簡(jiǎn)單而又幸福的。
可我不是。
也不能是。
我該尊重他。
現(xiàn)實(shí)不像童話，不是我能掌控的，美好的男孩子不能說(shuō)掰彎就掰彎，我家只有我一個(gè)男孩子，他家也只有他唯一一個(gè)。而且他和喜歡的女孩要結(jié)婚了。
我二十四歲那年，我爺爺去世了。
我馬不停蹄地回國(guó)去見(jiàn)我爺爺最后一面，我那時(shí)還在國(guó)外念書，飛機(jī)延誤了，我沒(méi)看見(jiàn)他最后一面。但他去世時(shí)手里握著的是那破爛的戒尺，就靜靜躺在那里。
我沒(méi)有在國(guó)外修學(xué)，我回國(guó)來(lái)做了一個(gè)老師，教語(yǔ)文的，帶著爺爺?shù)慕涑呓虒W(xué)生。又過(guò)了三年梁芑結(jié)婚了，就是那個(gè)大一的女朋友，他和我說(shuō)那是他的初戀。我說(shuō)那好啊，挺好的。
他結(jié)婚那天，我沒(méi)去。因?yàn)槲疑暾?qǐng)了去支教，剛好批下來(lái)，我立刻就出發(fā)了，我對(duì)他道歉，他挺不高興的，說(shuō)我回來(lái)的時(shí)候必須要和我喝酒。
我說(shuō)好。
支教那幾天挺開(kāi)心的，孩子們很喜歡我，也喜歡學(xué)習(xí)知識(shí)，他們會(huì)帶我去田里抓泥鰍，我突然會(huì)想起梁芑說(shuō)他抓泥鰍曬黑的事情，但很快在孩子的笑聲當(dāng)中忘卻了。他們也帶我趕鴨子，鴨子嘎嘎嘎叫得歡快，而我會(huì)教他們疊紙鶴。
有一天，山里發(fā)生山體滑坡，有一個(gè)孩子困在山上，我很擔(dān)心，我去找他，后來(lái)我不小心滑了一下。
幸好被我護(hù)在懷里的那個(gè)孩子得救了。
我看見(jiàn)父親牛氣了一輩子，卻見(jiàn)那時(shí)他鬢角染上了星白，忽然像是老了很多歲。哎，我也沒(méi)怎么抱過(guò)他，那時(shí)候我挺想抱他的。就像小時(shí)候他將我抱在懷里，摸摸我的腦袋說(shuō)，阿言，不哭，有我在。
哦，不對(duì)不對(duì)，我也不能說(shuō)，爸爸，不哭，有我在。
因?yàn)槲也辉诹恕?p> 我觸碰不了他。
我看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人來(lái)參加我的葬禮，有我的學(xué)生，也有我的老師，還有一些記者媒體。那一天我站在我父親身邊很久，他一直耷拉著表情，看起來(lái)很難過(guò)，我撥了撥花圈上的白菊，花瓣輕輕動(dòng)了一下，父親看了一眼，他走過(guò)來(lái)穿過(guò)我，稍微挪動(dòng)了一下花圈，他喃喃自語(yǔ)地說(shuō):好像歪了，不好看，阿言這小子有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。
我沒(méi)去成梁芑的喜宴，他卻來(lái)我的葬禮了。
別人都捧著白花來(lái)。
他捧著一捧白色的紙鶴。
他的姑娘跟著他，牽著他的手。
我走到他身邊，要對(duì)他說(shuō)一句。
梁芑...
后來(lái)，卻一句也沒(méi)說(shuō)。
只是將那首記得很久的詩(shī)經(jīng).小雅.采芑念完了。
薄言采芑，于彼新田，呈此菑畝。方叔涖止，其車三千。師干之試，方叔率止。乘其四騏，四騏翼翼。路車有奭，簟茀魚服，鉤膺鞗革。
薄言采芑，于彼新田，于此中鄉(xiāng)。方叔涖止，其車三千。旂旐央央，方叔率止。約軧錯(cuò)衡，八鸞玱玱。服其命服，朱芾斯皇，有玱蔥珩。
鴥彼飛隼，其飛戾天，亦集爰止。方叔涖止，其車三千。師干之試，方叔率止。鉦人伐鼓，陳師鞠旅。顯允方叔，伐鼓淵淵，振旅闐闐。
蠢爾蠻荊，大邦為仇。方叔元老，克壯其猶。方叔率止，執(zhí)訊獲丑。戎車啴啴，啴啴焞焞，如霆如雷。顯允方叔，征伐玁狁，蠻荊來(lái)威。
千愿閣主問(wèn)他:“小友可是要為那位梁姓朋友點(diǎn)燈？”
生魂搖了搖頭:“不是。”
“為我父親。”
千愿閣主帶來(lái)一盞古樸優(yōu)雅的煤油古燈，生魂上前一步，接過(guò)閣主手里的火折子，那青色的火焰燃起，冒出縷縷白煙。生魂雙手合十，閉眼祈禱。那祝愿便被送往了人間。那盞青煙古燈浮上半空，去往了那火紅的燈光之處，逐漸消匿其中，不見(jiàn)了蹤影。
生魂睜眼，見(jiàn)千愿閣主一襲紅袍慵懶坐在那上座，目光放空不知想些什么。卻還是那散漫的姿態(tài)，似乎一切都讓他無(wú)波無(wú)動(dòng)。
生魂道:“擾閣主休息，在這里想拜托閣主一事。”
閣主道:“何事?！?p> “我父親來(lái)時(shí)，叫他走慢一點(diǎn)，別急小心摔著?！?p> 閣主問(wèn):“那梁芑呢？”
生魂低頭一笑。
什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走上那奈何橋，過(guò)了忘川河，黃泉路上的彼岸花開(kāi)得妖冶，血紅一片。他慢慢走過(guò)，一眼未瞧那彼岸花美景，他接過(guò)了孟婆手里的湯，一口喝了下去。
毫不猶豫。
可是有些話，這個(gè)時(shí)候了，他還是不說(shuō)。
不是他不說(shuō)，而是不能說(shuō)。