我的爸爸媽媽，其實沒什么好講的。如果非要講出來，倒是也無傷大雅。
曾經(jīng)看到萬昱慧的論文上引了一句什么亂七八糟卻有點道理的話，現(xiàn)在看來，也有一些道理?，F(xiàn)在我講出來，希望你來幫我看看，到底有道理否：“童年經(jīng)驗作為一種體驗更傾向于主觀的心理變異，童年經(jīng)驗這種性質(zhì)對作家而言至關(guān)重要，它意味著一個作家可以在他一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他童年經(jīng)驗的永不枯竭的資源，一般人言，童年經(jīng)驗是指從兒童時期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗。”
我可能不是個作家，但是個不入流的詩人。我不清楚童年對于每一個人的影響有多少，或者少年、青年才能稱得上有所影響。但我的童年，要從那些父母的影子上，尋找一些印跡。
我的父母是土生土長的山東人。父親服兵役到南國的某部隊，退役時就留在了南國，當(dāng)時作為只見過一面的“戀人”的母親本不愿意過來，據(jù)老姑回憶說，當(dāng)時由她和大姑作為兼職“男方”替我父親和我母親談了一月的戀愛才成功把她忽悠到這里。當(dāng)時的姑姑們用項鏈、手鐲以及婚后的甜蜜承諾成功地抓住了母親的命運(yùn)，作為一個條件艱苦的工人階級人家的三姑娘，她不忍心看著全家每天吃糠咽菜的生活，毅然決然地投奔一個不太熟悉的男人，也將自己的終身大事托付于一個不怎么了解的家庭。
齊魯女子的南國生活，被一只看不見的利箭所點燃。22歲時，母親懷了我，父親把山東老家的爺爺奶奶接了過來。青黃不接的時節(jié)，沒有人能夠承諾能兌現(xiàn)我母親任何東西。母親懷孕后，一家四口擠進(jìn)單位一室沒廳的宿舍里，遠(yuǎn)離故土親人的母親開始抱怨父親家庭的無能與不公，和鄰里訴說著那些婚前的不見蹤影的承諾。懷孕早期的孕吐讓她心煩意亂，其實父親家里的條件非常普通，是姑姑們夸大了無望的事實，爺爺奶奶對母親的反應(yīng)絲毫不加理會，他們認(rèn)為女人都要過了這一關(guān)，自己只要做好飯做自己能做的事就可以了，兩口子的事他們不想管太多。奇妙的是，父親總是觸碰母親的底線，當(dāng)然對于歷史，我們毫不知情，當(dāng)事人是這樣敘述的。
你父親是個沒正事得人，一個兵油子混吃等死的企業(yè)工。除了在舞廳跳disco和慢四，他幾乎沒有別的愛好，當(dāng)然也包括照顧懷孕的我。他說的最多的話就是，我爸媽來照顧你就不錯了，你還想怎么樣。我讓他幫我洗個衣服，懷孕五個月，我彎不下腰，他說，又不是我的衣服。當(dāng)他在我懷孕八個月時倒在酒桌上迷糊不醒的那一刻，我覺得在場所有人的目光都像箭一樣刺痛著我，我受夠了這個不負(fù)責(zé)任的男人，我當(dāng)時的想法是，把你生下來，然后回老家去。
往事隨風(fēng)，心痛盡在不言中。
1990年，我瓜瓜墜地。90后的孤獨，始于我們這一代。