一
我發(fā)現(xiàn)余笙的腰上生出了淡淡的灰色蝶紋，像紋身一樣，這是什么東西，是睡覺的時候壓著了嗎，如果是壓著了應(yīng)該是紅色的吧，如果是紅色的應(yīng)該挺好看。
二
我發(fā)現(xiàn)余笙最近有點奇怪，她總會對著一些東西發(fā)呆，這不，她對著我們的照片發(fā)呆呢。這是我們第一次約會照的，我們摟在一起，還有點害羞呢，因為是第一次約會照的，所以我們就把這張照片洗出來了。
三
今天她妹妹來我們家玩了，雖然她極力隱藏，但在米米撲到她懷里時，我看見了她眼中的迷茫，就好像她不認識米米了一樣。我走了過去“米米又來找你姐玩啊。”
米米在這待了一下午。
四
我覺得余笙太不對勁了，今天爸媽打來視頻，她居然像不認識他們一樣還得靠備注認人，爸媽回憶她小時候她也回憶不上來了。
我搜了一下，這是蝶紋癥，患者從腰上長出蝶紋，向四肢蔓延，會漸漸失去記憶，從一些小事開始，到最后如果連心愛的人也忘了，她就會逝世。
五
蝶紋已經(jīng)在爬向四肢了，今天，余笙在家里翻相冊，翻到了爺爺奶奶的照片，她好像已經(jīng)開始忘記爺爺奶奶了，事情越來越嚴重了。她讓我把她送到爺爺奶奶家，這是忘了路吧，她在爺爺奶奶家過了一夜。
六
我開始長期請假待在家里陪著余笙，她的四肢已經(jīng)長滿了蝶紋，她的身體似乎也一天不如一天了，下一個遺忘的就是我了吧，慢一點遺忘吧，我開始天天在她眼前晃悠，我怕她忘了我，我要加深她對我的印象。
七
早上睜開眼，余笙得臉上也布滿了蝶紋，她睜開眼睛，眼中滿是迷茫，像一個新生兒一樣，懵懂無知，她已經(jīng)忘了我，我知道。
她走了，我抱著她的尸體痛哭，我哭得像個孩子。我們處理了她的后事，我這輩子都沒有續(xù)弦的打算。
如果我此生不再娶，你能否化作天上的星星守護我？