林兵想高程回來(lái)，自己回來(lái)，但是時(shí)間過(guò)去越久他就覺(jué)得越是不可能，他就只能等，等一個(gè)契機(jī)。高程也在等，焦慮的等待中，既怕又盼著林兵突然出現(xiàn)，高程總是覺(jué)得自己就算是和好了回去了，可能就是下一次離家出走的開(kāi)始。高程的默落感染著身邊每一個(gè)知道事情真相的人，朋友勸高程不如去林兵的單位鬧，管他要生活費(fèi)，高程也想過(guò)但是她沒(méi)有勇氣更沒(méi)力氣，再想想如果自己真的去了，林兵那個(gè)尷尬的狀態(tài)，她就放棄了。高程可以等待，但是肚子里的孩子不可能等待，她一天一天的長(zhǎng)大了，隨著天氣的變暖，孩子熬過(guò)了頭三個(gè)月，高程聽(tīng)姑姑說(shuō)過(guò)這意味著她不在適合打胎，這個(gè)孩子熬過(guò)了危險(xiǎn)期。高程偶爾無(wú)聊的到單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以前平時(shí)走的近的幾個(gè)人也都在忙著工作，其中有個(gè)同事和高程同齡，她的老公和林兵是同事，本來(lái)高程和她關(guān)系不錯(cuò)，可是最近高程覺(jué)得她看自己的眼神很奇怪，高程不明原因.原來(lái)一起玩的同事告訴高程，”你家林兵和她老公腦矛盾了知道不?””恩?””具體她也沒(méi)說(shuō)的很清楚，好想是林兵和她老公出差，因?yàn)?塊錢(qián)打車錢(qián).”高程聽(tīng)到這個(gè)理由都想笑，想象著兩個(gè)男人因?yàn)?塊錢(qián)打車錢(qián)鬧脾氣.但是高程轉(zhuǎn)念一想，這和自己有什么關(guān)系，更不至于讓對(duì)方生氣吧，莫不是真的就因?yàn)樗麄z的關(guān)系，連自己的友誼都?xì)Я?”你不知道，沒(méi)聽(tīng)林兵說(shuō)?””我倒是想聽(tīng)，一直都沒(méi)見(jiàn)面我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，再說(shuō)了5塊錢(qián)的事，有必要說(shuō)嗎!”高程到是很羨慕對(duì)方夫妻的同心同德，自己聽(tīng)到這個(gè)故事沒(méi)有立即站到林兵的隊(duì)伍顯得自己很沒(méi)立場(chǎng).“我也覺(jué)得你不知道，但是我猜你也不想自己沒(méi)在家的事傳的滿單位飛，所以我沒(méi)幫你解釋，本來(lái)想著大家以前感情都不錯(cuò)，不至于就為這點(diǎn)事掰了，但是我還是提醒你注意點(diǎn)，上周我去你辦公室事，我聽(tīng)見(jiàn)她故意陷害你.“高程聽(tīng)現(xiàn)在到有點(diǎn)生氣，自己跟著林兵一點(diǎn)好處都沒(méi)有，反而因?yàn)樗芰诉@份莫名的牽連.高程又開(kāi)始恨林兵了，她覺(jué)得自己為了這么一個(gè)置自己生死都不顧的人受陷害，真是一點(diǎn)都不值得，就林兵的所作所為就不配她的同心同德.
高程對(duì)林兵的恨并不比林兵對(duì)高媽少，憤怒逐漸堆積起來(lái)，再低頭看看自己的肚子，高程腦子里產(chǎn)生了一個(gè)邪惡的想法，憑什么自己承受心理和身體的雙重折磨，林兵卻一個(gè)人在家舒舒服服，不負(fù)任何責(zé)任瀟灑的活著，沒(méi)準(zhǔn)正在和婆婆兩個(gè)人偷著樂(lè)呢，畢竟無(wú)論自己付出多少都改變不了他是孩子的父親.高程認(rèn)定了林兵是在等待著摘取果實(shí)，她開(kāi)始把自己安排在一個(gè)被人虎視眈眈的角色里，高程決定要報(bào)復(fù)，她可以活的痛苦，那他為什么不可以.
最親密的人也是最危險(xiǎn)的人，林兵決不會(huì)想到在他眼里傻傻的，蠢蠢的高程會(huì)有這么陰暗的角落.曾經(jīng)生活在陽(yáng)光下的高程被林兵一點(diǎn)點(diǎn)帶到了他的世界里，那里就是自己從小被父母拋棄的小黑屋，里邊充滿了自保，算計(jì)，虛偽.只有這些才能讓林兵安全的長(zhǎng)大，現(xiàn)在高程也走進(jìn)這樣的世界，她看到了學(xué)會(huì)了本來(lái)不屬于她的能力.
高程在寄出這樣一封信時(shí)，心里還是很忐忑的，在信進(jìn)入到郵箱那一刻她還是心虛的看看周圍，仿佛周圍的人都知道信里的內(nèi)容.是的高程還是做了，那封信會(huì)帶來(lái)什么后果，她根本就不知道，她也在幻想會(huì)不會(huì)直接斷了婆婆讓林兵當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的美夢(mèng)，也許那樣林兵就不會(huì)再像以前一樣仿佛自己隨時(shí)準(zhǔn)備接任高位，他可能會(huì)因此變得腳踏實(shí)地，接受平平淡淡的現(xiàn)實(shí)，那樣他倆的婚姻也許就正常了，他會(huì)變成一個(gè)正常的丈夫，婆婆也會(huì)變成一個(gè)正常的母親，真能那樣自己降低自己的道德水準(zhǔn)，忍受內(nèi)心煎熬做出的決定就是值得的.
幾天后什么都沒(méi)有發(fā)生，高程覺(jué)得可能郵遞員遺失了信件，她再次郵了一封，這次她坦然了很多，仿佛自己有了最高尚的理由.之后還是沒(méi)有音信，高程開(kāi)始嘲笑自己，自己就是又幼稚又蠢，一周后就如同一切都沒(méi)發(fā)生般的生活.
高程把自己所作的和想做的都忘了，她看著電視，手機(jī)響了，上邊沒(méi)有保存名字的電話號(hào)，讓她失憶了幾秒，高程真的忘了，就覺(jué)得這個(gè)電話號(hào)碼好熟悉啊，“喂?你好.“高程覺(jué)得應(yīng)該不是騷擾電話，但是就是想不起來(lái).“我現(xiàn)在單位有點(diǎn)事有人舉報(bào)我收禮了，如果我單位人聯(lián)系你，你就說(shuō)……“高程的記憶被這個(gè)熟悉的聲音喚醒了，高程好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音了，在清醒后心理抽緊了一下，心咚咚跳了幾下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)話的內(nèi)容和自己有關(guān)。高程沒(méi)想到自己的行為真的激起了水花，而林兵打來(lái)電話的第一句也是直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)他自己的事，高程失望的掛掉電話，她不想聽(tīng)林兵的聲音了，畢竟他不是來(lái)關(guān)心自己和孩子的。林兵見(jiàn)高程掛掉電話，就給高程發(fā)的短信：我單位有事，如果我單位聯(lián)系你，你就說(shuō)……沒(méi)看完高程就刪除了，高程不想再看到林兵只會(huì)關(guān)心他自己的事情的樣子。高程覺(jué)得哪怕林兵就是假意的先問(wèn)候一下自己的狀況，自己可能也會(huì)愧疚，但是林兵那副只顧自己的樣子在高程的眼前亂晃，她突然放下了所有的心里負(fù)擔(dān)，覺(jué)得自己做的就是對(duì)的，他配不上自己的善良，既然如此那么自己做的就不過(guò)是被欺負(fù)后合理的反擊。
高程后來(lái)才知道林兵并沒(méi)有因?yàn)檫@次事件受到單位多大的懲戒，貌似單位的領(lǐng)導(dǎo)也不奇怪，但是還是能看出林兵提起這件事還是挺后怕的，高程也不知道自己該高興還是失望，但是想想自己的行為還是不太光明磊落的。
高程突然和林兵通了話，雖然沒(méi)有交流，但是高程還是心情顛簸了一下，不論是激動(dòng)還是生氣，都驗(yàn)證了林兵在高程心理的地位，高程不得不承認(rèn)，但是高程想不通自己的記憶怎么就能差到連他的電話號(hào)都忘了，是真的實(shí)實(shí)在在的忘記了，她拿起電話的那一刻還以為是賣貨的騷擾電話，高程都不懂自己了，難道自己不愛(ài)他，甚至想忘了或者干脆就當(dāng)他從未出現(xiàn)過(guò)。高程想不通自“他”有關(guān)。高程開(kāi)始搜索孕婦的大腦變化，高程覺(jué)得自己終于找到了自己的原因，真的有文章說(shuō)，孕婦的大腦會(huì)開(kāi)啟一個(gè)保護(hù)模式，為了孩子的健康，大腦會(huì)忘記不愉快的記憶，被強(qiáng)制的開(kāi)心，可能對(duì)于高程來(lái)說(shuō)，林兵就是那個(gè)不開(kāi)心的記憶，大腦在保護(hù)高程。
高程覺(jué)得自己大概也還是幸運(yùn)的吧，畢竟離開(kāi)那個(gè)家還有一個(gè)落腳的地方，吃的飽穿的暖，還有幾個(gè)貼心的朋友可以聽(tīng)聽(tīng)自己的真心話，只是可憐了自己的孩子，“他”還不知道自己一出生可能會(huì)面對(duì)什么樣的狀況，都怪自己當(dāng)初心不夠狠，如果自己狠狠心徹底了解了，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)可能更好，自己這個(gè)媽媽無(wú)能，沒(méi)辦法保護(hù)“他”。高程不怕對(duì)不起自己但是她已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心愧對(duì)這個(gè)孩子了，如果她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，這個(gè)家就不會(huì)像現(xiàn)在這樣四分五裂的，至少孩子會(huì)有一個(gè)完整的家。高程的教育系統(tǒng)里沒(méi)有抵賴，只有承擔(dān)，無(wú)論是什么時(shí)候都反省自己的責(zé)任，甚至是過(guò)分的自責(zé)，畢竟那條界線不好掌握，高程已經(jīng)越界了，但是她不自知，當(dāng)她遇到同樣懂得反省的人可能還好，但是她恰恰遇到的是和她境遇完全相反的林兵，林兵太會(huì)自保了，他也越界了，從自保變成了自私，所以才有了這個(gè)孩子的今天。高程還是不懂，反省無(wú)益。
高程把電視的聲音又調(diào)高了，她想用感官刺激來(lái)沖擊自己的擔(dān)憂，她知道了擔(dān)憂無(wú)益，必須往前走了，哪怕前邊是懸崖她也要走，孩子就是她的現(xiàn)實(shí)，她不強(qiáng)大但是也沒(méi)有退路，就這么過(guò)吧，也許這個(gè)孩子后期自己受不了了自己就離開(kāi)了，也許“他”命硬就要來(lái)到這個(gè)世界，她有她的命。
女人沒(méi)有了依靠就會(huì)變成宿命論者，她現(xiàn)在只能用命來(lái)解釋一切，否則真的就無(wú)解了。高程的眼淚是無(wú)聲的，來(lái)的有原由卻沒(méi)留痕跡，沒(méi)有孩子可能高程還能喝一口酒，但是現(xiàn)在她必須為“她”負(fù)責(zé)，好累的人生啊，原來(lái)自己已經(jīng)在負(fù)責(zé)了。