“叮叮叮，叮叮叮。”醫(yī)生辦公室的電話響起，“準(zhǔn)沒(méi)好事?！敝x勰心說(shuō)，這種院內(nèi)電話不外乎幾種情況：糾錯(cuò)、會(huì)診、告急······當(dāng)然會(huì)診一般是打到二線老總（總住院醫(yī)師）那兒，但如今謝勰離得近只得硬著頭皮接了。還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，“2號(hào)床發(fā)室顫了，快來(lái)?！弊o(hù)士焦急的聲音穿透了電話線，直擊心弦。辦公室眾人只隱約聽到“室顫”二字，便齊刷刷地扭頭看向辦公室的顯示屏，是2號(hào)床，下一瞬辦公室便走空了。
上午11點(diǎn)23分，2號(hào)床患者突發(fā)室顫，QRS波可見，R 18，HP 264，BP 80/60，SaO2 90%，意識(shí)殘留，瞳孔未見散大，建立呼吸通道，并遵醫(yī)囑泵入可達(dá)龍25mg/h，······11點(diǎn)30分，第一次同步電復(fù)律，竇性心律恢復(fù)10秒左右再次出現(xiàn)室顫，QRS波徹底消失，同時(shí)患者意識(shí)逐漸喪失，瞳孔散大，抽搐；11點(diǎn)31分，患者心臟驟停，立即行心肺復(fù)蘇，預(yù)備冰帽物理降溫······11點(diǎn)35分，第二次非同步電復(fù)律，患者HP90，BP130/90，未恢復(fù)自主心率，SaO2 80%，酌情使用2g碳酸氫鈉iv drip······11點(diǎn)40分，第三次非同步電復(fù)律，患者HP 85，BP 110/75，SaO2 85%，患者瞳孔恢復(fù)，抽搐停止，適當(dāng)暫停CPR，患者自主心率恢復(fù)，在患者家屬知情下立即行IABP，反搏比······謝勰站在陸教授身后全程參與了這場(chǎng)急救，他和其他兩人在飛速記錄著搶救過(guò)程，稍后回到辦公室核對(duì)并相互補(bǔ)充寫搶救記錄。除了做胸外按壓的師兄心率還略快，其他人松了口氣。
“6號(hào)床誰(shuí)負(fù)責(zé)？”下午江教授進(jìn)了辦公室問(wèn)道，師姐不在，謝勰應(yīng)道：“我?！苯淌谝娛莻€(gè)實(shí)習(xí)生，略顯遲疑，說(shuō)道：“6號(hào)床下午5點(diǎn)轉(zhuǎn)到心內(nèi)科普通病房1病區(qū)，系統(tǒng)操作一下。轉(zhuǎn)區(qū)的交接會(huì)嗎？”謝勰有些猶豫：“能做到?！蹦埽皇菚?huì)，此前只是隨同轉(zhuǎn)區(qū)，聽?zhēng)熜謳熃憬唤?。江教授沒(méi)拒絕：“好，去練練手，小鄒指導(dǎo)一下?！闭f(shuō)完，教授就走了?！班u師兄，”謝勰待教授走后問(wèn)道，這就是本院的好處，碩士研究生是師兄師姐，博士研究生也是，而住院醫(yī)師、老總甚至臉嫩的主任醫(yī)師也可以是，“6號(hào)床心肌鈣蛋白還在危急值里，而且急性期炎癥指標(biāo)比較高，這么轉(zhuǎn)出去是不是不太好？”鄒醫(yī)生，也就是老總，很溫和地回答道：“沒(méi)事兒，教授知道，這兒就二十來(lái)張床，遇著病重的自然要將最輕的轉(zhuǎn)出去。6號(hào)床最危急的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，如今在好轉(zhuǎn)當(dāng)中，教授也是根據(jù)具體情況決定轉(zhuǎn)出。”“那下午5點(diǎn)是不是有些晚？”謝勰又想到這個(gè)時(shí)間問(wèn)題，鄒總笑了：“一般辦出院，各種手續(xù)辦完，剛好這個(gè)時(shí)間。而且這兒的心內(nèi)科不到晚上10點(diǎn)，下班是不可能的?！敝x勰咋舌，不過(guò)心下也稍安。
戲劇源于現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)有時(shí)候也很戲劇。轉(zhuǎn)區(qū)的醫(yī)囑謝勰中午便寫好，下午4點(diǎn)30出辦公室去病區(qū)，然而······6號(hào)床換人了。謝勰驚了個(gè)呆，立馬跑到了護(hù)士區(qū)找護(hù)士長(zhǎng)老師，得到回饋，原6號(hào)床患者早就被護(hù)士老師轉(zhuǎn)走了，之前找他他不在——他去陪床送患者檢查去了。他一面吐槽太坑醫(yī)生，一面慌慌張張地跑到辦公室撥通了心內(nèi)科一病區(qū)的電話：“喂，您好，CCU找曾醫(yī)生?！彼^交接，就是將患者的疾病要點(diǎn)、治療重點(diǎn)和其他注意事項(xiàng)向下一位管床醫(yī)生交代清楚，自然而然地，謝勰提到了兩項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)?！斑@患者肺部感染有些重啊，怎么現(xiàn)在轉(zhuǎn)出來(lái)？”曾醫(yī)生有些埋怨。謝勰汗顏，只得據(jù)實(shí)回復(fù)，對(duì)方才不情不愿地收下——轉(zhuǎn)區(qū)和接收，是教授之間決定的，底下醫(yī)生心底可以別扭，但身體還得誠(chéng)實(shí)地按安排走。送走了患者，謝勰像是送走了祖宗，不舍得的同時(shí)也松了口氣?；厝プ屑?xì)核對(duì)一下師姐手下另兩位患者的病情及治療進(jìn)程，和夜班醫(yī)生交接就可以下班了，謝勰心說(shuō)。
辦公室里有些沉默，謝勰邁進(jìn)了一條腿，這嚴(yán)肅的氛圍便籠罩而來(lái)，當(dāng)他另一條腿進(jìn)門后，情況大致了解，是進(jìn)修的醫(yī)生和鄒總有些事兒?！澳阌袉?wèn)題可以找負(fù)責(zé)進(jìn)修的部門反應(yīng)，讓他們調(diào)整，這邊和我說(shuō)沒(méi)用，我只是決定你進(jìn)修的平時(shí)成績(jī)?！币幌驕睾偷剜u師兄露出了鄒總的一面，極其鄭重地說(shuō)道。旁邊沒(méi)人吱聲，謝勰也是聽了許久方才弄清始末，這位來(lái)自于麻醉科的進(jìn)修輪轉(zhuǎn)醫(yī)生面對(duì)接下來(lái)這個(gè)夜班有些虛了，大概是經(jīng)歷過(guò)白天的搶救之后。于是他向帶教提出退出CCU的輪轉(zhuǎn)去心內(nèi)科普通病房，但又擔(dān)心進(jìn)修成績(jī)。就像謝勰們既想曠實(shí)習(xí)，又怕教辦抽查一樣。老好人鄒師兄怒了，不是因?yàn)槊媲斑@個(gè)斯文小伙兒從心，而是跑路的時(shí)間太尷尬——原則上講下午5點(diǎn)他的夜班早就開始了。
醫(yī)生之間的憤怒特別有意思，不動(dòng)嘴更不會(huì)動(dòng)手，保持沉默，而后那位進(jìn)修醫(yī)生羞愧地溜了?！昂?，就這心態(tài)還當(dāng)麻醉科醫(yī)生，上手術(shù)病人怎么死的都不知道？”鄒醫(yī)生撂下一句便忙乎眼前這個(gè)夜班的事了——抓壯丁，剛好眼前就有一個(gè)“壯壯的”，謝勰。好在關(guān)鍵時(shí)刻他機(jī)靈了一把：“我晚上實(shí)驗(yàn)室開組會(huì)，沒(méi)時(shí)間?！绷硪晃徊恍业膸熃憧沽讼聛?lái)，最后鄒師兄也協(xié)同值班，從二線轉(zhuǎn)一線。講真，熬了一次夜班，謝勰也有些虛。那夜他2點(diǎn)橫跨整個(gè)院區(qū)去外科借電凝設(shè)備，一路瘋跑幾番折騰才敲開了急診外科的門，當(dāng)他再跑回24樓CCU時(shí)，患者行不行他不清楚，反正他快不行了。
又是周四，匆匆回到宿舍脫下白大褂，下一秒謝勰就出門了。嘴里叼著從小吃街買來(lái)的包子，手上翻著晚上分享的英文文獻(xiàn)——不是非得讀英文，如果有中文的何必要拋棄母語(yǔ)，一個(gè)個(gè)方方正正的漢字看得那叫一個(gè)熨帖，可惜現(xiàn)實(shí)如此，于是，謝勰一門心思地放在文獻(xiàn)上不看路幾次撞了路燈。大師兄講膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的綜述，另一位師姐講腸道菌群和重癥肌無(wú)力相關(guān)的文獻(xiàn)，謝勰都得通讀，最后輪流提問(wèn)，問(wèn)不出有價(jià)值的問(wèn)題會(huì)被罰講文獻(xiàn)。謝勰是個(gè)較真的人，問(wèn)題問(wèn)不出就是問(wèn)不出，絕對(duì)不隨便挑個(gè)詞問(wèn)what，結(jié)果被罰了。這需要大約兩個(gè)小時(shí)，末了各實(shí)驗(yàn)組得匯報(bào)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，由諸位博導(dǎo)碩導(dǎo)點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。時(shí)至今日，謝勰算算已在這兒呆了一年多。