“不知道楊大叔怎么樣了？應(yīng)該已經(jīng)出院了吧?！敝x勰酌情copy，給手頭的患者寫(xiě)完出院小結(jié)，當(dāng)下在整理病歷，自然想到了不幸落到他手上的第一位患者。后來(lái)偶爾趁著閑暇跨科調(diào)出了楊大叔的日程記錄，過(guò)程很nice，也就是肺部感染易緩難治，想來(lái)生命該是無(wú)礙。明明就是個(gè)打了半瓶醬油的文員兒，謝勰萌生出一種莫名其妙的滿足感。
“小謝，等會(huì)兒幫忙送5號(hào)床去做個(gè)胸部CT，我這兒病歷還沒(méi)寫(xiě)完。”師姐手不停地“噠噠噠”，嘴上不慌不忙地交代著。跑腿業(yè)務(wù)，謝勰很有經(jīng)驗(yàn)，拉著護(hù)士趕著床奔著影像科就去了。路是不怎么看的，他只負(fù)責(zé)盯著心電監(jiān)護(hù)，這雪白的床單比拉著警報(bào)的警車救護(hù)車有效率的多。雖說(shuō)四個(gè)滾輪在瀝青路上劇烈摩擦發(fā)出轟隆轟隆的巨響，患者體驗(yàn)感絕對(duì)是負(fù)五星的。
莆田醫(yī)院的影像科在門(mén)診樓的一樓二樓，平均每平米可以塞下五個(gè)人。有時(shí)謝勰有些調(diào)侃地想著，也許中國(guó)最繁榮的地方不是超市菜市場(chǎng)，是三甲醫(yī)院——空無(wú)一人的地兒多，有人的地方小，人多，格外擁擠。費(fèi)盡九牛二虎之力才將患者送上了操作臺(tái)，謝勰穿著白大褂在隔離門(mén)外頂著無(wú)數(shù)對(duì)異樣眼神神游天外，而大廳里正發(fā)生著一件與他隱約相關(guān)的事。
今天是楊大叔出院的日子，雖然他還是很虛勉強(qiáng)能走，但還是被那個(gè)瘦瘦高高的男孩兒推著。手續(xù)辦完了，門(mén)外是租的車，打扮的喜氣洋洋的，每個(gè)人都戴著笑臉。楊大叔也在笑，也有些勉強(qiáng)，為了他這短暫的數(shù)日家里欠了五萬(wàn)的債和十幾萬(wàn)的貸款。問(wèn)兒子，兒子不說(shuō)，但他清楚。病了躺在床上，無(wú)論身體怎么折騰，意識(shí)是清醒的，不用說(shuō)搶救時(shí)按壓的胸口如今還在疼痛。
辦手續(xù)的事兒很麻煩，兒子讓母親接班，自己去排隊(duì)。兒子大了，漸漸地能獨(dú)擋一面，楊大叔看著那道青春的背影如是想到。
司機(jī)師傅幫忙將楊大叔卸上了車，口里不停地唱著好詞兒：“老大哥這病也好了，兒子也出息了，以后日子有奔頭啊?！睏畲笫宀簧茟?yīng)付，只能連連稱是。面包車在平坦的大道上停停走走地挪移著，路的那頭是在農(nóng)村的老家。大叔覺(jué)得胸口疼的有些厲害，他想起醫(yī)生的囑咐：胸外按壓后胸前有些痛是正常的，緩緩就好。于是他給兒子交代了一聲，靠在椅背上慢慢合上眼休養(yǎng)生息。唯獨(dú)他兒子不算放心，呼喊幾聲，大叔費(fèi)勁兒地回了兩句便不再言語(yǔ)，前排的司機(jī)也識(shí)趣地閉上了嘴······
下午謝勰在去CCU時(shí)被人堵在了樓下，貌似有人在鬧事，一眾保安都圍了上去。謝勰沒(méi)理會(huì)，披著白大褂就急匆匆地竄進(jìn)了安全通道。醫(yī)生要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，醫(yī)學(xué)生更是。曾經(jīng)外科樓有醫(yī)患糾紛，一群肇事者提著鋼筋鐵棍對(duì)目標(biāo)醫(yī)生圍追堵截。奈何這醫(yī)院設(shè)計(jì)之初便留了門(mén)，他們沒(méi)堵著，惱羞成怒之下把剛到的白大褂醫(yī)學(xué)生打了。
七拐八彎之下，謝勰終于拐進(jìn)了CCU的后門(mén)?！皹窍律妒聝?？還堵樓?！敝x勰問(wèn)著早到的同學(xué)?！澳悴恢?？”那人一臉驚訝地答道，“就是6床姓楊的那個(gè)。出院還沒(méi)到家，死在車上了，也是點(diǎn)兒背?！敝x勰愣了，他默默地打開(kāi)電腦，從未歸檔病歷里調(diào)出了楊大叔的——出院小結(jié)的末尾清晰寫(xiě)著“治愈出院”。說(shuō)不上難受，或者說(shuō)從楊大叔離開(kāi)自己的責(zé)任范圍后，謝勰瞬間便失去了這所謂的責(zé)任感，留下的只有悲切的同情心。同情，其內(nèi)涵在于換位思考，將自己置身于相同情景，或者旁觀者與當(dāng)事人存在天然的共同點(diǎn)，如此就能間接的催生類似的情緒、情感等。站在這個(gè)角度看，難怪釋迦摩尼出東西南北四門(mén)便悟透了生老病死，后面歷經(jīng)思索又加入愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、五取蘊(yùn)（五陰熾盛）形成八苦說(shuō)，因?yàn)樯喜∷雷钍悄軌蛞l(fā)同情之心。
“那現(xiàn)在他該怎么辦？”謝勰自言自語(yǔ)地說(shuō)道，這個(gè)他并非指楊大叔而是楊大叔的兒子，這個(gè)同齡的男孩兒此時(shí)此刻正帶著自己的親朋好友圍住了內(nèi)科樓。論理，他是該找曾醫(yī)生的，出院小結(jié)是曾醫(yī)生的簽字，而自己是楊大叔名義上第一位“管床醫(yī)生”也有責(zé)任，有著解釋的責(zé)任——活未必活得明白，但死一定要死的清楚；論事，他是該在樓下鬧一場(chǎng)，鬧到醫(yī)院表態(tài)——人財(cái)兩失，至少需要賠錢(qián)止損，而賠錢(qián)是極少有心平氣和地坐下來(lái)談的，他得造勢(shì)?！百r錢(qián)啊，賠個(gè)十幾萬(wàn)就了了?！币慌缘耐瑢W(xué)若無(wú)其事地回答道。
醫(yī)院賠錢(qián)，這是中國(guó)特色，邏輯根本講不通但也沒(méi)人去講邏輯。在西方國(guó)家，“賠錢(qián)”是由保險(xiǎn)承擔(dān)的，止損本就是保險(xiǎn)的本意之一，在很多時(shí)候只要維持基本的保險(xiǎn)繳納必要時(shí)刻幾乎可以無(wú)損。而中國(guó)的“保險(xiǎn)”約等于“理財(cái)”，就結(jié)果而言，西方的保險(xiǎn)哪怕缺陷很大但至少撐起了整個(gè)社會(huì)醫(yī)療體系，其中包括患者的醫(yī)療報(bào)銷（可以是全額）、醫(yī)生的高收入還有醫(yī)院的發(fā)展等等。而在世界另一邊的中國(guó)，其保險(xiǎn)暫且不論發(fā)展中的混亂代理人體系，層層盤(pán)剝之下就最終效果而言它只養(yǎng)肥了一個(gè)個(gè)龐大的資本公司，二者天壤之別。
許多點(diǎn)都有很大的延伸空間，但現(xiàn)實(shí)的可怕在于，存在這種“賺一分是一分”的商業(yè)短視思維便注定了很多發(fā)展早已胎死腹中。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，或者沒(méi)有技術(shù)與服務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)，只有資本之間的原始傾軋，只能篩選出野蠻的屠夫，培育不出文明的行業(yè)環(huán)境。當(dāng)資本家們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)花錢(qián)砸銷售比輸血助研發(fā)有效的多時(shí)，資本家手下的產(chǎn)業(yè)便開(kāi)始發(fā)福似地長(zhǎng)胖，直到病入膏肓才會(huì)奢求強(qiáng)壯。而那個(gè)時(shí)候產(chǎn)業(yè)也就死了，資本家卷著資本又投身下一個(gè)催肥產(chǎn)業(yè)，像腫瘤一樣。
傍晚，趁著霞光甚好，謝勰褪下白大褂下了樓。那群人依舊在樓下，不過(guò)正在和醫(yī)院洽談。謝勰看到了那個(gè)瘦瘦高高的男孩兒，他沉默地站在人群中間，淚水在面龐上畫(huà)出了溝壑，和逝者的骨灰同色。作為最直接的當(dāng)事人，他和他的母親沒(méi)參與后面這些行為，由著親戚們鬧騰。謝勰內(nèi)心很矛盾，他既希望楊大叔一家能從醫(yī)院多少摳出點(diǎn)錢(qián)來(lái)，如此他們后面的日子也好過(guò)一點(diǎn)。但他也明白這么做是不對(duì)的，醫(yī)院付出的并不比患者少，無(wú)論藥物還是耗材，又或者是前前后后數(shù)十位醫(yī)生的付出。
這時(shí)兩個(gè)同齡的男孩看到了彼此，眼神又擦肩而過(guò)，一者平淡仿佛被生活磨平了棱角，一者黯然時(shí)間還沒(méi)能硬化心腸，然而都明了彼此都是人生的過(guò)客，只在一點(diǎn)相交下一秒便消失在天涯海角。