晚上，田大媽睡得并不遲，只是恍恍惚惚，睡得不實(shí)在。天沒(méi)亮，她就急忙起來(lái)，先把屋門、二門和院墻的排子門都打開(kāi)，隨后抱柴火做飯。
她一邊蹲在灶前燒火，一邊留神用耳朵聽(tīng)外邊有沒(méi)有人叫她，間或側(cè)過(guò)頭去，朝院子里瞧一眼，巴望著大兒媳婦兒像以往那樣舒眉展眼、面帶笑容，手掌心上托著一塊表，直送到她面前來(lái)。
左鄰右舍有了開(kāi)門聲、說(shuō)話聲和挪動(dòng)家什的響聲；街道上，有了腳步聲、車輪聲和牲口...