2012年春節(jié)過后的一個深夜，東海市市中心燈火輝映著，月亮高懸在夜空中，皎潔猶如一泓清水。尤其在燈火的映射下顯得格外白亮。而城市的一側(cè)，正是少年孫宇軒的家。它家靠窗臥室的燈常年亮著，像是一年四季都在運轉(zhuǎn)的地球，不曾停息。
“咚…咚…咚”，宇軒臥室的門被敲了三下，緊接著從門后面?zhèn)鱽硪粋€女人輕柔的聲音?！靶≤?，別學(xué)了，不早了，該睡覺了，明天還要上課呢！”宇軒的媽媽正催著宇軒早點兒睡。
“知道了，媽媽。我把這道題寫完就睡！”宇軒在里面回答道。
“那好，你抓緊寫，寫完就趕緊睡，別誤了明天的課哈！”說完宇軒媽媽就轉(zhuǎn)過身去，但剛走進(jìn)自己臥室，好像想起了什么，又倒了回去。
說道：“門口我放了一杯熱牛奶，你等會兒寫完記得喝。你睡眠不好，睡前喝一杯熱牛奶有利于睡眠。”然后輕手輕腳的走回了臥室。
宇軒筆頓了一會兒，心里一陣感動?；叵肫鹆伺c媽媽在一起的日常。她是那樣的慈和，溫暖。從小到大，他每次在學(xué)校受了什么委屈，哭著鼻子回來，媽媽總是第一時間安慰他，問他怎么了。在他的世界里，媽媽就像一個天使一樣無私地呵護(hù)著他。尤其是她和爸爸離婚分居后，她怕別的小孩都有爸爸，自己沒有，在家里既當(dāng)起了媽，又充當(dāng)著爸爸的角色。上班，下班，回家做飯，督促孩子學(xué)習(xí)，媽媽像是一個超人一樣，什么都會……
想到這兒，宇軒的眼眶不知不覺浸滿了淚水。他擦了擦眼角的淚，轉(zhuǎn)身走出門外，用手捧起那杯熱牛奶，輕輕的搭上了門。
躺在床上，宇軒想了很多。不知不覺，眼角又泛起了淚花。他揉了揉眼眶，暗暗下決心，“我一定要努力學(xué)習(xí)，將來考一個好大學(xué)，找一個好工作，好好回報媽媽的付出?！闭f罷，他狠狠地點了點頭。心里默念，“一定，一定”。可他越是想，他越是睡不著。他已經(jīng)記不清這是他多少個失眠的夜晚了！他所知道的是，他一定要努力，再努力。
想著想著，他竟然發(fā)現(xiàn)自己破天荒地睡著了?？赡苁菍W(xué)得太累的結(jié)果，在睡夢中他隱約中聽到外面?zhèn)鱽硪宦曈忠宦曍埥?，還有吱吱的蟬鳴聲。
時間過的很快。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)高考倒計時一天。這一天夜晚，他一如往常一樣在刷著數(shù)理化的題，直到凌晨2點。他才放下筆，爬上床去睡覺。
可盡管他這么努力，第二天第三天他還是沒考好。對答案的時候，他發(fā)現(xiàn)自己錯了很多題。等到分?jǐn)?shù)出來的那一刻，他傻眼了！他怎么想也沒有想到，自己竟然只考了400多分。他十分難過，抱怨自己為什么不再努力一點兒?？伤麤]有想到的是，這一切都是他考前沒睡好的緣故。因為刷題刷的太晚，導(dǎo)致他第二天發(fā)揮失常。他的語文作文寫跑了題，數(shù)學(xué)和物理涂卡涂錯了順序。他哀莫能及。
由于小區(qū)人多，平時又總聽到他媽說他成績好的緣故，他的高考成績很快像廢報紙一樣傳遍了整個小區(qū)鄰里。整個小區(qū)里到處都是關(guān)于他的謠言，什么“看起來平時成績那么好，聽他媽說他平時總是考班級前幾，這怎么一到高考動真格的時候才考了這么一點兒分，他平時考試都是假的吧！”“他就是一個水貨?！钡鹊取T如此類的話他每次下樓扔垃圾時，不知聽了多少遍。少年的青春仿佛由此進(jìn)入了永夜，暗無天日。
他開始懷疑自己，是不是自己真的不行。他將自己鎖在房間里，不吃也不喝。只一個勁兒的哭。他之前那么聽媽媽的話，可這次無論媽媽怎么勸他，安慰他，他都沒有開門。直到最后媽媽強行用磚頭把門砸開，他才出來。
可不久后的一天，他趁媽媽出去買東西時，偷偷拿起書包里的小刀，向自己的手割了下去。幸虧媽媽剛走出小區(qū)，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶錢包。轉(zhuǎn)身回去拿，發(fā)現(xiàn)他的房間沒有聲音。她覺得有些不對勁，下意識地打開了門，發(fā)現(xiàn)孩子正躺在地上，手腕處淌出了好多血。她連忙撥打了120，救護(hù)車很快就來了，車上下來幾個人把他抬進(jìn)了醫(yī)院。
下樓進(jìn)救護(hù)車時，圍觀的人群依舊是這一句那一句，像是嘮家常一樣，不厭其煩。