第25章 媽媽也是女人

　　媽媽生于上個(gè)世紀(jì)四十年代。時(shí)逢新舊秩序更替，姥姥家被分。媽媽降生時(shí)家里連棉被都沒(méi)剩下，姥姥只得用一個(gè)麻袋片包裹著媽媽弱小的身體。

　　不期媽媽竟頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

　　在我的記憶中，媽媽沒(méi)有涂過(guò)一次香粉，沒(méi)有穿過(guò)裙子，沒(méi)有燙過(guò)頭，每次有人問(wèn)起，媽媽總說(shuō)她不喜歡。也不知是由于遺傳，還是由于過(guò)度的操勞，媽媽在五十歲以前頭發(fā)就已經(jīng)花白了。

　　打從我兒時(shí)記事起，奶奶就和我們住舊式的東西屋。東北農(nóng)村舊式的草房格局是這樣的：拿三間草房為例，東一間，西一間，中間是大廚房，兩個(gè)鍋灶，東西各一個(gè)。奶奶住東屋，我們住西屋。

　　那時(shí)大姑經(jīng)常來(lái)奶奶家串門。大姑當(dāng)時(shí)戴著一個(gè)戒指，不知是金的還是銅的。大姑有個(gè)習(xí)慣，和人談話時(shí)時(shí)常撫摸指上的戒指，并把她那雙略微近視的眼睛湊到手指跟前去。

　　媽媽背后常對(duì)我講：“瞧，你大姑那么喜歡戒指，戴著洗臉也不嫌礙事。有什么好稀罕的呢?”

　　久而久之，在我心中形成一個(gè)印象：許多女人喜歡的東西媽媽都不喜歡。

　　由于父母省吃儉用，吃苦耐勞，我上大學(xué)和哥哥結(jié)婚并沒(méi)有給家里帶來(lái)債務(wù)。去歲春節(jié)回家，我在哈爾濱一個(gè)大的金店選了一個(gè)戒指，準(zhǔn)備年后情人節(jié)時(shí)向她求婚?；氐郊液?，裝戒指的背包被我隨手扔在炕上。

　　一年沒(méi)回家了。由于常年在外漂泊，一回到家里，媽媽不免對(duì)我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我愿意把在外的見聞與她分享：講講徐州的楚王墓、BJ的大觀園，說(shuō)說(shuō)連云港的花果山、邯鄲的武靈叢臺(tái)，憶起正定的榮國(guó)府，還有紅場(chǎng)的閱兵儀式。

　　晚飯后我出去逛了一圈。家鄉(xiāng)的變化還是蠻大的：兒時(shí)我們常去玩耍的池塘已被填平，修了個(gè)供村民健身休閑的小廣場(chǎng)；許多老人從麻將桌旁走開，組織跳起了廣場(chǎng)舞；兒童已不玩布口袋和玻璃球了，他們有的用遙控器操控著小汽車，有的追逐著多彩的肥皂泡。

　　夜幕降臨，華燈初上。當(dāng)我推開家門時(shí)，屋內(nèi)已寂靜無(wú)聲，想必家人都出去串門玩去了。

　　媽媽是從來(lái)不串門的。我躡手躡腳地打開房門，想看看媽媽在干什么，也想找機(jī)會(huì)從背后捂住她的眼睛來(lái)跟她開個(gè)玩笑。

　　但眼前呈現(xiàn)的一幕竟讓我驚呆了。

　　媽媽穿著一件紅毛衣站在穿衣鏡前，雙眼凝望著鏡中那個(gè)蒼老的自己。她用粗糙的雙手輕按著衣襟，而她右手中指上戴的正是我給未婚妻買的那枚戒指……

　　原來(lái)媽媽也是女人。