第52章 偉人的孤獨(dú)
人類社會是由一個(gè)個(gè)具有不同智商、不同學(xué)識、不同信仰、不同認(rèn)知水平的人組成的。當(dāng)社會矛盾發(fā)展到足夠深,社會即將變革的時(shí)候,人們對于社會走向的預(yù)知和判定更是截然不同。古往今來,每當(dāng)社會處在即將變革的時(shí)代,總有人會橫空出世,為了本民族乃至全人類的未來殫精竭慮、披荊斬棘,可是由于普通大眾的認(rèn)知水平無法與他們比肩,他們往往不能及時(shí)得到大眾的廣泛理解與支持,偉人的悲劇由此產(chǎn)生。
彼得一世出世時(shí),歐陸大國紛紛崛起,而沙皇俄國卻進(jìn)展遲滯。為了不落后于人,彼得以一國之主的身份,喬裝混跡于工人之中,隨團(tuán)赴荷蘭、英國、普魯士、瑞典、奧地利等國學(xué)習(xí)。他同工匠們住在一起,每日吃著粗茶淡飯,造軍艦,學(xué)駕船。回國后,彼得開始推行一系列的改革,大力發(fā)展經(jīng)濟(jì),武裝軍事力量,通過兩次對瑞典的戰(zhàn)爭為俄國爭得了出???。
為了給國民樹立榜樣,彼得一世生活十分儉樸:從十九歲開始,他以下士的身份在軍中服役,靠著戰(zhàn)功而不是沙皇的身份獲得了海軍中將的軍銜;在有生之年,他的個(gè)人用度從來沒有超出一個(gè)海軍中將的薪俸。彼得甚至到鋼鐵廠像一個(gè)普通工人那樣勞動(dòng)一天,用掙來的八塊錢為自己添置一雙新鞋子。在一次接見海外歸來的留學(xué)生時(shí),彼得伸出右手說:“你看,老弟,我是沙皇,但我手掌上有老繭,這些都是為了給你們示范?!?p> 但是令彼得沒有想到的是,他的勤儉并沒有贏得民眾的敬仰與愛戴。他赴海外學(xué)習(xí),將千百年來俄羅斯民眾心中的優(yōu)越感打得粉碎。當(dāng)時(shí)的俄國民眾心中無法承認(rèn)自己落后于他人,他們甚至還以做歷史上第三個(gè)羅馬帝國為己任。1698年7月,四個(gè)射擊軍軍團(tuán)組織武裝反對彼得一世。他們想迎立一位真正的沙皇,殺掉一切不中用的領(lǐng)主和外國人。彼得強(qiáng)力推進(jìn)的改革也令民眾無法承受,因?yàn)樗母母飶?qiáng)迫所有民眾將自己無私地奉獻(xiàn)給這個(gè)民族,他強(qiáng)加給國人的壓力連他自己的兒子都無法承受,后來甚至上演了太子叛逃事件。彼得死后,他簽署的法令大部分被廢除了,俄國又回到了改革前的狀態(tài)。直至三十多年后,葉卡捷琳娜二世執(zhí)政,才將彼得的改革火炬重新接了過來。
與彼得一世遭受國內(nèi)落后勢力反對不同,法國的拿破侖在遭受國內(nèi)勢力反對的同時(shí),還面對著全歐洲封建反動(dòng)勢力的圍剿。1789年,法國大革命爆發(fā)。1793年,路易十六走上了斷頭臺。害怕革命勢頭蔓延的神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨二世聯(lián)合普魯士、撒丁、荷蘭、英國和西班牙組成反法同盟,為的是將大革命扼殺在搖籃中。為了捍衛(wèi)大革命成果,時(shí)代和人民選擇了拿破侖。這位卓越的軍事天才對內(nèi)先后多次鎮(zhèn)壓了企圖復(fù)辟的反動(dòng)勢力的叛亂,對外他率軍五破英、普、奧、俄等國組成的反法聯(lián)盟,打贏五十余場大型戰(zhàn)役,沉重地打擊了歐洲各國的封建制度,捍衛(wèi)了法國大革命的成果。
可是人類社會的發(fā)展規(guī)律告訴我們:一個(gè)人是斗不過全世界的。社會沒有發(fā)展到那個(gè)階段,落后的思想跟不上先進(jìn)的,這時(shí)先進(jìn)的思想往往是會被抑制的。1814年,拿破侖戰(zhàn)敗退位,被流放到厄爾巴島;1815年,再次戰(zhàn)敗,又被流放到圣赫勒拿島。
彼得一世和拿破侖雖然在有生之年沒有實(shí)現(xiàn)自己的宏圖之志,可畢竟在一方國土上稱雄過;與他們兩個(gè)相比,馬克思的一生就不那么風(fēng)光了。由于長期從事革命活動(dòng),他不被自己國家所容,無奈背井離鄉(xiāng),先后輾轉(zhuǎn)于法國、比利時(shí)、英國,很多時(shí)候過著朝不飽夕的日子。他們一家人的經(jīng)濟(jì)來源主要靠他極不穩(wěn)定而又極其微薄的稿費(fèi)收入,加之資產(chǎn)階級對他的迫害和封鎖,使饑餓和生存問題始終困擾著馬克思一家,差不多把馬克思置于死地。在顛沛流離的生活中,他常常囊空如洗,衣食無著,在困境的泥沼中掙扎。如果不是恩格斯在經(jīng)濟(jì)上長期無私的援助,馬克思根本無法從事領(lǐng)導(dǎo)國際無產(chǎn)階級運(yùn)動(dòng)和專心理論創(chuàng)作。
馬克思和燕妮夫婦總共生了六個(gè)孩子,卻只有三個(gè)長大成人。在1852年2月27日給恩格斯的信中馬克思寫道:“一個(gè)星期以來,我已達(dá)到非常痛快的地步:因?yàn)橥庖逻M(jìn)了當(dāng)鋪,我不能再出門,因?yàn)椴蛔屬d帳,我不能再吃肉?!辈痪糜謱懶畔蚨鞲袼箖A訴:“小燕妮病了,琳蘅(馬克思的女傭)患有一種神經(jīng)熱,醫(yī)生我過去不能請,現(xiàn)在也不能請,因?yàn)闆]有買藥的錢。八至十天以來,家里吃的是面包和土豆,今天是否能夠弄到這些,還成問題。”
可是生活的貧窮和當(dāng)局的破害并沒有打倒馬克思,他一刻也不停息地為全人類的解放事業(yè)奮斗著。雖然馬克思對無產(chǎn)階級工人拿起武器消滅資產(chǎn)階級的預(yù)言在他生前沒有實(shí)現(xiàn),可是在他過世后,他的革命理論卻倒逼著資本主義對自己進(jìn)行了向內(nèi)的改良,從而才有了我們今天看到的資本主義。馬克思沒有看到,在他去世后的百年間,先后有兩個(gè)大國在他的革命理論的指導(dǎo)下屹立于世界民族之林。
中國作家沈石溪在小說《斑羚飛渡》中曾描述過這樣一個(gè)情節(jié):七八十只斑羚被獵人逼到山崖上,橫在它們面前的山澗大約有六米寬,這個(gè)距離超過了斑羚的跳躍極限。無奈之下,斑羚分成了兩隊(duì),一組一組過山澗,每一組都是年老的搭配一只年輕力壯的一起跳,年老的為年輕的墊底,也就是做輕壯斑羚的跳板。這樣組合之后青壯斑羚當(dāng)然是順利脫險(xiǎn)了,可年老的這些斑羚就成了殉葬品而長眠于深澗中了。
人類歷史中的偉人們就像上面小說中的老斑羚一樣,他們用先進(jìn)的思想武裝人們的頭腦,用同樣的血肉之軀來實(shí)踐自己的理想,倒下一批,又站起一批,他們像蠟燭一樣,在燃燒自己的同時(shí),為后來的人們照亮了前進(jìn)的道路。在中國歷史上,這樣的偉人也不少見,孔子,商鞅,漢武帝,曹操,武則天,孫中山……他們身后雖享受著后人無限的崇拜,可生前卻承受著巨大的孤獨(dú)。梵高的畫當(dāng)今動(dòng)輒估價(jià)過億,可生前卻畢生潦倒,只賣出去過一幅畫,因?yàn)樗乃枷胍庾R和審美水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代的人們,所以他的作品在當(dāng)時(shí)是無法被世人理解的。鐘嶸所著《詩品》對陶淵明詩的評價(jià)遠(yuǎn)低于后世,可見,陶淵明的藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的人們的。
人與人之間的差距是偉人孤獨(dú)的根本原因。走在時(shí)代前面的偉人們,如果不甘心“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,也只有閑暇時(shí)自居陋室,自慰于“人不知而不慍”了。