初讀《呼蘭河傳》是在初中的一個(gè)盛夏夜晚。當(dāng)時(shí)正處于青春叛逆期的我，偶然之中拾起了這本其貌不揚(yáng)的小說(shuō)，一翻開(kāi)，便沉迷其中，并且一發(fā)不可收拾。
蕭紅的書(shū)，這是我第一次看，竟覺(jué)得再?zèng)]有一個(gè)女作家能及得上她。那些字句，最平常不過(guò)，卻在心里一點(diǎn)一點(diǎn)蝕出一個(gè)大坑，空空落落的直想落淚。
在盛夏的酷熱里，透過(guò)她冰涼的文字，我仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)很長(zhǎng)遠(yuǎn)，有關(guān)童年的夢(mèng)。夢(mèng)里有著溫和的陽(yáng)光，和煦的春風(fēng)，芳香的泥土，但卻刮著凜冽蒼涼的，來(lái)自北方的風(fēng)。
這便是初讀《呼蘭河傳》的具體感受，純純的童年，冷冷的世界。宛若穿著厚厚的棉襖，在冷冽的冬風(fēng)中看著凄涼的人生百態(tài)。
蕭紅的棉襖，來(lái)自于童年時(shí)的懵懂與純真；我的棉襖，來(lái)自于書(shū)本與現(xiàn)實(shí)的間隔。
多年后，我再次翻開(kāi)《呼蘭河傳》，我發(fā)現(xiàn)了在祖父的園子之外，那團(tuán)圓媳婦的悲慘、馮歪嘴子的堅(jiān)韌、有二伯的市儈，那城外可怕的大坑，那外熱內(nèi)冷的圍觀百姓，那淡漠悲哀的生死觀……映襯出那個(gè)時(shí)代洪流的浩浩湯湯，那段歷史碾壓的無(wú)情淡漠。
小時(shí)候的蕭紅，亦或者是在去世的前兩年，在病床上開(kāi)始對(duì)短暫過(guò)往進(jìn)行反思的的她。從有了意識(shí)伊始便被一種荒誕感折磨著，但她自己并未意識(shí)到，她只是覺(jué)得這世界解釋不清。
小小的她對(duì)身邊的一切都懷有好奇心，比如天上的大卯星是怎么掛上去的？有二伯說(shuō)的“兔羔子”是什么意思？我又為什么要離家呢？
但是呼蘭河城的人卻不一樣，他們麻木地活著，麻木地在春夏秋冬中渡過(guò)著自己的一生。
因?yàn)楹籼m河城的人，一生都是逆來(lái)順受的。他們哪里有空去想除了吃喝拉撒外的問(wèn)題？更何談是生存與死亡、靈魂與肉體的無(wú)解之問(wèn)。生，老，病，死，來(lái)之則安之：
“假若有人問(wèn)他們，人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患铀妓鞯卣f(shuō)了出來(lái)：‘人活著是為吃飯穿衣?！賳?wèn)他，人死了呢？他們會(huì)說(shuō)：‘人死了就完了。’”
如同其他的孩子一樣，她困惑，世界為什么是這樣的？為什么與她所想不同。
在這種困惑的驅(qū)使下，人看任何事物都變成了觀察，想要明白這個(gè)世界到底真正是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，不然這個(gè)生命個(gè)體便融入不進(jìn)來(lái)，這個(gè)生命個(gè)體就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)不堪，痛苦不堪。
她看到的風(fēng)景是沒(méi)人分享的，是無(wú)意義的，哪里和哪里都沒(méi)有什么不同的。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)讓風(fēng)景美好起來(lái)的人——生命，在她的深層審視下透露著歪理。
滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。
她的祖父顯然是懂得的，但他卻沒(méi)有荒誕感，所以他只是為了這個(gè)世界悲傷，卻未曾想過(guò)抗?fàn)?，抗?fàn)幨裁茨?？那本是他的世界?p> 而她不同，荒誕感讓她感到這個(gè)世界是與自己無(wú)關(guān)的，自己卻實(shí)實(shí)在在的活著，她不明白，她痛苦，因此她抗?fàn)帯?p> 在沒(méi)人了解的孤獨(dú)，用一雙絕望的眼睛，去端詳他人佯裝無(wú)知的自私，去迫使自己相信這一切就是真實(shí)的世界。
這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷過(guò)的事，不僅僅發(fā)生在呼蘭河，更發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。
有的人想不通，想不透，迫使自己去接受眼前的這一切，然后再去逼迫下一代去接受這一切；有的人想不明白，就躲了起來(lái)；有的人想不明白，就把自己的迷茫和困惑寫(xiě)在書(shū)上，讓讀者引起共鳴，一起去思考，探討這一切；少數(shù)的人想明白了，便淡然一笑，一往直前地去做自己該做的事。
曾有人說(shuō)道，國(guó)人的性格變遷與黃河是有類(lèi)似之處的。先秦時(shí)期，愛(ài)恨情仇格外分明，如黃河上游，清澈見(jiàn)底。漢隋唐宋，便如中游，由清轉(zhuǎn)渾濁，但氣勢(shì)滂沱，兼收并蓄。明清時(shí)期，如同下游，兼收并蓄，泥沙俱下。
對(duì)此，我是不大茍同的。
先秦時(shí)期能夠留下來(lái)的著作少之又少，寥寥筆墨，記載的也是王公貴族，能人異士的簡(jiǎn)略人生。漢代開(kāi)始，蔡倫造紙，臣子俠士也登上了卷帙浩繁的史書(shū)。
之后活字印刷的出現(xiàn)，使得文人墨客揮毫登場(chǎng)，只要運(yùn)氣足夠好，著作便得以流傳下來(lái)。更不用說(shuō)在當(dāng)今的大數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就算沒(méi)有受過(guò)高等教育，只需要一部手機(jī)，就能夠在各種社交網(wǎng)站上發(fā)表自己的觀點(diǎn)。
然而無(wú)論這些文字成熟，或是不成熟，都會(huì)隨著網(wǎng)絡(luò)的傳播而為人所知。這就造成了“魚(yú)龍混雜”的現(xiàn)象。
其實(shí)世界有變嗎？沒(méi)有變。改變的是時(shí)代和社會(huì)體系，不變的是人性和永恒的寂寞。
目光短淺，性情冷淡，物質(zhì)至上，放棄思考，沉迷八卦......幾千年前有的弊病，到現(xiàn)在也依舊存在著，還沒(méi)得到完全解決。只不過(guò)千年前的文字未將其敘述。
其實(shí)，在物質(zhì)條件富足，初等教育廣泛普及的今天。每個(gè)人都有文化的底蘊(yùn)，每個(gè)人都有著思考的條件。但千百年來(lái)的慣性讓人們延續(xù)著從前的陋習(xí)，就像一個(gè)未知自己重拾光明的人，還在閉著眼睛走路。這是可喜又可悲的。
“聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了?！?p> 《呼蘭河傳》的結(jié)尾，帶有著一絲遺憾和緬懷。因?yàn)樽噪x家后，她就再未回去，記憶中的一切都被封存在最美好的一刻。
當(dāng)時(shí)的蕭紅是拖著病體一筆一劃的寫(xiě)完了這本書(shū)，一個(gè)人幾乎在孤苦無(wú)依的狀況下，渡過(guò)了最后的日子。
她必然是很想再回去看一眼的，看那和祖父一起鋤草的后花園，看那百變的火燒云，看那孟蘭節(jié)的河燈......
但這些只是她記憶中所看到的罷了，即使它們一成不變，帶給她的再也不是新鮮的快樂(lè)了。因?yàn)樗L(zhǎng)大了，能夠看到這背后的矛盾和悲涼。
更何況在時(shí)光的摧殘下，還有幾處是完好的呢？即使重回故土，充斥內(nèi)心的也只是感傷吧。
“春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)的走，那是自古也就這樣了的。風(fēng)霜雨雪，受的住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默的一聲不響的就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?p> 關(guān)于這本書(shū)，關(guān)于這個(gè)人，我想說(shuō)的，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。
只是我想這屬于呼蘭河畔的風(fēng)終究是代替了蕭紅，停留于呼蘭河畔。風(fēng)蕭索凜冽，但沒(méi)有這風(fēng)，此處也不成其為呼蘭河。只是還沒(méi)有被拉去的人們，仍然在風(fēng)霜雨雪中被默默地吹打著，努力綻放著自己的光芒。