父親決定外出打工。
那時村子里已經(jīng)有好多人選擇去外地城市打工,因為種地實在是不掙錢。去外地打工幾個月回來也能剩個一千多塊錢,可比種地強多了。
當(dāng)然,地是根本,也不能放棄,所以剛開始時大家都是在農(nóng)閑時去外出打工,農(nóng)忙時再回到老家繼續(xù)種地。
那個時候我們村里的人一般都選擇去東南沿海城市,因為那些地方經(jīng)濟發(fā)達,也在快速發(fā)展,城市建設(shè)如火如荼,只要是去了,遍地機會掙錢。
父親就在這個時候隨叔叔去了浙江杭州。
那時候因為大家大多沒有一技之長,所以剛開始到城市里都是去建筑工地干苦力。搬磚,拎水泥斗子,拉石灰等,這些都是小工。有的進去久了,在里面學(xué)會了電焊,刮大白,壘墻頭這些技術(shù)活,就變成了大工。小工和大工的工資有差別的,一個大工一天的工資將近小工的兩倍。
叔叔在工地上已經(jīng)干了幾年,比較熟悉,所以他帶著父親去了工地。
叔叔已經(jīng)是個大工了,他會電焊。父親剛?cè)r,并不會什么技術(shù)活,只能干個小工,主要負責(zé)推水泥車,給壘墻的大工及時送配好的水泥。
他那個時候一天工資二十五塊錢。一般干個倆仨月,就得回家農(nóng)忙,農(nóng)忙干完再回到工地,再干幾個月,到過年回家。年后過完正月十五再出去。一般都是這樣的流程。
那時候家里安了電話,父親定期給母親打電話,家里急用錢了,父親便會往家寄錢。因為農(nóng)民工一般都是過年才結(jié)錢,平時只發(fā)生活費,除非緊急情況可以向工頭預(yù)支一些工資。所以,父親每次往家寄的錢也不多,有預(yù)支的,也有他生活費里省下來的。
只有到過年的時候,父親才會拿到所有的工資回家。那時候他都是把錢分散放于身上各處,有的縫在衣服里,有的墊在鞋墊里,有的則是裝在內(nèi)衣里。都是為了防止半路回來時被小偷偷走。
因為長期父親不在身邊,父愛漸少,所以那個時候我特別期待過年,只有過年父親才能在家里待的時間長些。
一般臘月二十五六,是父親回來的日子。我每天問著母親,父親什么時候回來,自己也去大門外往路口張望。
那種期待是一種半留守兒童對父親的想念與渴望,以及一種盼父親平安歸來的希冀。
父親也覺得缺少對我的陪伴,所以他每次回來都會給我?guī)Ш枚嘞∑娴臇|西,吃的玩的用的,都是從城里買來的。有時母親嫌父親亂給我買沒用的東西,父親則不以為然,只要我開心,他就滿足了。
后來叔叔讓父親也學(xué)電焊,當(dāng)個大工,大工掙的多,小工錢太少了。父親聽了叔叔的話,便跟著叔叔學(xué)電焊。
學(xué)了個把月,不行,因為父親以前打仗的時候頭受過震傷,眼睛也受到了影響,不能長時間看強光,一看久了,眼睛就酸澀,流淚,睜不開眼。
父親不想放棄,但實在沒辦法,眼睛真的難以忍受,后來便作罷。于是叔叔又讓父親學(xué)砌工,壘墻。剛開始還行,后來肩膀受不了。
因為砌墻很多時候要彎腰接水泥斗子,胳膊要用力,連著肩膀。他的肩膀也是在打仗的時候受過槍傷,一到陰天下雨有時還會隱隱作痛。所以,砌工不行,強堅持會有危險。而且工地安全第一,以人為本,即使父親想干,工頭也不會讓干的。
又作罷。后來父親也認了,說自己就是小工的命,沒有辦法。此后便長期當(dāng)著小工。
即使是這樣,我家的境地也比之前父親在家種地時好了起來。外出打工真能改變家庭經(jīng)濟情況。
此后,村子里年長年少的,都走上了外出打工之路。時間一直持續(xù)數(shù)十年至今。
那個時候我沒有去過任何其它的城市,就是連我們縣城都沒去過,最遠去過鎮(zhèn)上,次數(shù)也是有限。算起來東西行動范圍五公里,南北行動范圍七公里而已。那時候,我是個井底之蛙,而且這種坐井觀天的情況一直持續(xù)到十幾歲。
因而小時候?qū)ν饷娴氖澜缣貏e好奇,每次父親打工回來,我都會讓他講外面的世界,外面的城市,外面的見聞,以滿足我探索未知的好奇心。
父親也跟我講過許多。他說那個時候人口管制還很嚴格,他們這些農(nóng)民工到杭州時,都要辦理暫住證,如果不辦的話,被查到,要被遣送回原籍地的。所以,到地方第一件事就是辦暫住證。
我那時問他杭州什么樣,他說杭州西湖全國有名,還有大運河,拱宸橋,靈隱寺,錢塘江等,很多名勝古跡,游人絡(luò)繹不絕。城市也在大發(fā)展,高樓大廈拔地而起。
我又問他的工地在哪里,他說在錢塘江邊上,周圍都是農(nóng)田,不過那里是大項目,好多樓在同時建,他的工地就是其中之一。
我也問過父親閑暇時干些什么,他說喜歡走在錢塘江北岸堤壩上看江對面,看大橋。他說那時候錢塘江上三座大橋都很宏偉,他的工地就在三橋附近。我問江對面是什么地方,父親說一個叫蕭山的地方。
小時候的我對父親說的東西不太懂,只記得他說的西湖、大運河、錢塘江這幾個容易記得的名字。
但這些已經(jīng)足以開闊我的眼界了,原來在那個遙遠的城市,父親打工的城市,有這么多神奇的地方。
多年后,我到了父親曾經(jīng)打工的城市杭州,去了他當(dāng)年說的西湖,錢塘江,大運河,拱宸橋,靈隱寺等。當(dāng)初只在他口里聽到的名字,長大后來到此地,也有了更深入的了解。
我也去了當(dāng)年他所說的在錢塘江邊上的工地大項目,原來這個地方就是錢江新城??上У氖?,當(dāng)年父親是建設(shè)者中的一員,但他并不知道建的是什么,只知道是大項目。
我也到了父親當(dāng)年所說的三橋邊,一開始并不知道三橋叫什么名字,后來才得知,三橋是杭州的西興大橋?,F(xiàn)在杭州錢塘江上的橋已經(jīng)修到了十橋,錢江鐵路新橋??梢娺@么多年,杭州在飛速發(fā)展著。
其實父親不知道的是,錢塘江對面不只是蕭山,還有濱江。
父親是我開闊視野的啟蒙老師,他在我小時候給了我一個個點,長大后,我依靠著這些點,連接成了面。走過父親曾經(jīng)踏過的土地,思索著父親當(dāng)年的境遇,體驗著父親當(dāng)年的心態(tài),努力的想感同身受。
同樣地,懷古思今,也大概如此吧!
......
父親的農(nóng)民工生涯在持續(xù)著,我也漸漸成長與知事,喜怒哀樂的情感也更明顯了起來。