第十章 當(dāng)你老了

　　當(dāng)你老了

　　外婆今年七十歲，身體硬朗，還獨(dú)自一人在老家生活。

　　她們那個(gè)年代的人，除了特別能吃苦外，就是兄弟姐妹特別多。外婆也不例外，除了外婆外，還有兄弟姐妹四人，三個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹。其中外婆是大姐，所謂長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)姐也就如母，事實(shí)上外婆也是這樣做的。

　　因?yàn)橥夤眢w不好，所以外婆就承擔(dān)的是家里男人的角色。平時(shí)擔(dān)水挑糞是常事，印象最深刻的就是每年到了玉米和紅薯成熟時(shí)，外婆背著那比她自己還大的背簍，裝著滿滿一背簍的玉米或者紅薯。她背著大的在前面走，我們背著小的在后面走，在那黃土地上幾步一隔，就有幾滴汗水。可是從來(lái)沒聽她說(shuō)過(guò)累。

　　有一次，我跟著外婆去趕集。我清楚地記得，是和外婆去賣蘿卜。本來(lái)是打算去菜市場(chǎng)直接賣給收菜的菜販子的，但是因?yàn)閮r(jià)錢比較低，外婆沒賣，而且拉著我背著蘿卜來(lái)到菜市場(chǎng)門口，從背簍里拿出一張化肥口袋，攤在地上，然后把蘿卜到在上面，就開始賣。

　　但是生意還沒開張，就有人來(lái)叫我們離開。說(shuō)的是擋了，他們的攤位了，沒辦法，外婆又把蘿卜裝回背簍里，拉著我走出了菜市場(chǎng)。在菜市場(chǎng)附近一條因?yàn)橼s集日而臨時(shí)形成的集市，重復(fù)著剛才的動(dòng)作。

　　等了很久，生意終于來(lái)了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)外婆“做生意”，除了貨，其他的都沒準(zhǔn)備，沒有稱，甚至沒有包裝的袋子。

　　可事實(shí)證明，沒有任何困難可以難倒偉大的勞動(dòng)人民。她先是花了兩塊錢買來(lái)了袋子，后面又專門找到一個(gè)熟人，我們也把攤位挪到熟人旁邊，每次有客人來(lái)，就叫熟人幫忙稱。就這樣，外婆也賣完了那整整一筐的蘿卜。

　　外婆是一個(gè)很注重感情的人，每次和外婆一起上街，總是能碰到她認(rèn)識(shí)的人，一聊就是大半天，事后問(wèn)她聊天的人是誰(shuí)，她總說(shuō)是同學(xué)或者老鄉(xiāng)。

　　外婆對(duì)自己是吝嗇的，每次能花一塊的絕對(duì)不花一塊五，能用的絕對(duì)不扔了。她平時(shí)生活和干農(nóng)活的時(shí)候，要么穿我們的校服，要么穿媽媽和姨媽的舊衣服。只有趕集日和過(guò)節(jié)到城里吃飯的時(shí)候才穿好的衣服。回到老家，每每打開衣柜，總是發(fā)現(xiàn)給她買的衣服還是那么新。

　　可是外婆對(duì)待我們，還有她的兄弟姐妹是大方的。我上大學(xué)的時(shí)候，外婆直接給了五千塊。這五千塊，得讓外婆干多少農(nóng)活，流多少汗才掙的來(lái)??！去年堂哥結(jié)婚，外婆肯定也給了不少，這些錢都是她一鋤頭一鋤頭，一背簍一背簍，一滴汗一滴汗的掙回來(lái)的，我真的覺得受之有愧。前不久，妹妹要買一個(gè)新手機(jī)，叫我贊助，因?yàn)閯倓傓o掉工作手頭緊，就沒給錢。后面了解到她叫外婆給她買，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)聽到這話是挺生氣的，憑什么還要給你錢買手機(jī)，你拿外婆這個(gè)錢買手機(jī)，心里不慚愧嗎？但是后來(lái)想想，外婆既然答應(yīng)給了，那就是外婆的意思了。

　　之前外婆最小的弟弟，也就是我舅公的老婆在外面工地上把腿摔斷了，需要錢做手術(shù)，外婆也二話不說(shuō)幾乎把自己所有家當(dāng)都借給舅公了。記得外婆在討論自己的兄弟姐妹的時(shí)候，總是在說(shuō)各家的難處，總是再說(shuō)如果自己再富裕一點(diǎn)，就可以幫幫他們了。老家的房子因?yàn)槟昃檬蓿嵌斯鸵坦珟兔Ψ薜?。每次回老家，外婆總是在重?fù)當(dāng)時(shí)二舅公和姨公翻修時(shí)的艱難，總是在抱怨自己當(dāng)時(shí)沒有招待好他們。

　　應(yīng)該是上周，外婆來(lái)趕集，在我家吃飯，還在反復(fù)叮囑我們馬上就是舅公和姨婆的生日了，要記得電話問(wèn)候，而我卻記不得外婆的生日。

　　也許是外婆的樸素和善良，她身體現(xiàn)在還不錯(cuò)，農(nóng)活沒有以前干的多了，但是還是在干著。雖然我們也嘗試叫她來(lái)城里居住，但她總是以你們負(fù)擔(dān)重，我自己能養(yǎng)活自己拒絕了。

　　說(shuō)到這里，突然想起外婆可愛之處。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)要來(lái)賣一點(diǎn)自己種的菜，但是又不清楚當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)行情，所以外婆總是會(huì)先到市場(chǎng)上去問(wèn)價(jià)，大概情景是這樣的外婆問(wèn):“你這個(gè)菜怎么賣？好不好賣？”小販答:“X錢一斤，賣的還可以，我?guī)湍惴Q點(diǎn)嘛！”“算了，今天我沒帶背簍出來(lái)，不方便拿，下次嘛！”外婆回答。然后下一個(gè)趕集日，外婆就會(huì)帶著同樣的菜，和差不多的價(jià)格出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。

　　我們總是喜歡把糖果給陌生人，但卻忽略身邊的人。

　　說(shuō)到這里，突然想起那首歌“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，爐火旁打盹，回憶青春?！?