我媽說:“人與人之間的相處，越是熟悉的人越不能少了客氣這個詞?！边@也是他們老兩口甚至我們姐弟三人為人處世的原則。
年齡是個神奇的東西，經(jīng)過時間的浸潤，人情的磨煉，以數(shù)字的形式一年一次地增長，直到死亡。
只是沒想到“客氣原則”竟然也是父母跟我之間的關(guān)系。
2020年9月23日晚，晚輔結(jié)束后，我接到了媽媽的電話。
“誠誠啊，你忙完了嗎？忙完跟你說個事，你爸爸這腿忽然不能走路了，這可怎么辦??？”手機里傳來我媽焦急的話音。
“媽，你先別急。你仔細給我說說怎么回事，明天早上你倆坐車來壺關(guān)，我接你倆去醫(yī)院檢查一下看看。”我嘴上安慰著，心里卻十分無奈。
“嗯，行，那明天你早點起，我倆快到了給你打電話，一起去醫(yī)院看看。那定了就先這樣，你早點休息啊！”
掛掉電話，心里空落落的，眼里看著別人的順風(fēng)順?biāo)?，心里忍著自己的磕磕絆絆，眼淚禁不住打濕了鏡框。
正值早秋，淅淅瀝瀝的秋雨時大時小。一條條雨絲從高空墜入人間，幾經(jīng)溫度的變化，然而終歸變得涼薄。一朵朵雨花打在屋頂，落在傘上，鉆入泥土，衣服潮濕的時候心情也逃不過濕漉漉的天氣。仰起頭呼吸一口充沛的水汽，低溫讓頭腦無比清醒。
“我們到了，你在哪誠誠？”
“我來了。這么大雨，我先接你們回來我這吧，小一點咱們再去醫(yī)院。”
看著爸爸顫顫巍巍的身影，屋里的溫暖變成水汽遮擋住厚厚的鏡片，一轉(zhuǎn)身，逃不過淚濕眼眶的結(jié)局。人啊，終究逃不過老去的魔爪，它一點點吸干你的精力，吃干你的血肉，抽走你的錢包。精力交瘁后的無能無力才是最要命的。
“我看這雨一會也停不下，誠誠，你再想想辦法，你爸的腿拖不得?！眿寢尳辜钡剞D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“好，我給同學(xué)打電話看看他的車在不在。”
“好好好，快一點??！”
拿起手機翻翻通訊錄，竟然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的同學(xué)好友都各自為家，不便打擾。再想想，竟然只有吳白天這個家伙了。
“白天，現(xiàn)在在哪？有空沒？有個忙找你幫下?！?p> “在家呢，什么事，你說。”
“開車?yán)野謰屓メt(yī)院一下，這么大雨外面也打不到車。你看方便不？”
“小事，等著，我現(xiàn)在過去?！?p> 掛掉電話，心里一陣還好有你的慶幸。
“我到了，你們下來吧?！卑滋煸陔娫捓锖暗?。
和媽媽扶著勉強雙腳著地的爸爸上了車，一路奔向醫(yī)院。拇指般大的雨滴砸在車窗上，晃動的雨刷清除著一道道的水痕，想對白天說聲謝謝，此刻卻難以啟齒。
雨中的醫(yī)院門診樓威嚴(yán)地樹立在大地之上，進進出出的病患，家屬，醫(yī)生一刻都不能停下匆忙的腳步，抓住每一分每一秒和已知的未知的做抗?fàn)?，我們都希望時光能倒流回健康的日子，都希望時光能定格在患病前的一刻，這樣至少可以多看一眼身邊的人，多看一眼白云，日出，樹木，夕陽。
然而時間的指針從不會放過每一個人。
穿過擁擠的隊伍，掛號，交錢，等醫(yī)生叫號，看病。哦！最重要的做核磁。
有幸在去年泡過一段時間醫(yī)院，對這些程序應(yīng)對自如。
彎腰給爸爸套上鞋套，扶他在機器邊坐下的時候，爸爸忽然問:“做這個不疼吧？疼我就不做了。”
這句話真是令人哭笑不得，以前被機器切掉指甲時候的疼都忍過了，到老卻像小孩一樣十分怕疼。
“不疼不疼。就是在里面躺十幾分鐘，聲音有點大。一點都不疼?！蔽曳鏊上掳参克?。
“哦那就好，你就在這等我啊。一會起來還得扶我一把?！卑职植环判囊粋€人留在機器里。
“好，肯定等你。”從沒有見過這么脆弱的爸爸。
在我們面前高大堅強慣了的父親展現(xiàn)出他另一面的時候，他有多脆弱，我們就會有多難過。
機器的嗡嗡聲停了，扶爸爸起來的一剎那，忽然看到他的背心都濕透了，滿頭大汗地坐起來，半開玩笑地說:“哎呀，熱死我了，下回可不來這了?！?p> 我們彼此心里都知道，不是因為熱，是因為緊張，可能緊張自己查出大病怎么辦，可能緊張自己剩下的年歲不能自如行走怎么辦……在醫(yī)院面前，人命如紙薄。