那是一堵墻，我說的是一堵很破很舊的墻。用著許些青磚蘸著黃泥砌成，當然也許是時間太久了原因后來還在其中夾雜著幾塊紅磚。我現在看到的是一堵墻，其實它本來是一幢房屋的一個組成部分，簡單說就是一個墻角落，還有一扇門。
它在村道旁邊，原來本沒有這條路的，這只是后來為了方便才將以前的地壩連著占用了而成的路。左邊是一小片竹林，風一吹，便聽見沙沙的聲音，也會有許多竹葉落在青瓦房頂上，站在屋檐下看著落向自己的葉子也沒有躲閃，只是感覺渾身難受的時候才會用手使勁地抹一下臉。那時，房間還有一個灶臺和一張床，因為是在竹林旁和大樹下靠著山腳，所以屋內有些潮濕，年老的青瓦也不能完全抵擋風雨的浸透和肆掠，它有些昏暗，有一點霉味，空氣中夾雜著泥土、竹葉、樹根、蟲子的氣味有一點澀，但每當灶臺里有火苗向煙囪竄時，它就是人間最溫暖的地方。
在我的生活里，我并沒有在青磚屋里居住過，因為那是獨屬于上一輩的記憶。一個少年，趕著鴨群在土路上閑逛；叛逆的少女，為了不愿上學便與菜板的好朋友“玩游戲”；學校變成了養(yǎng)豬場或許這對于老三來說這是既高興卻又無奈的回憶吧，小時不愿上學，總幻想著學校啥時候倒閉，可當它真的倒下的時候才知道隨著倒下的還有以前的童真和時光。
就在那青磚房下，我的父輩，還有爺爺跟奶奶，他們都度過了最卑微而倔犟的人生時代，在泥土里匍匐前進，最后還是為了一碗飯而皺了眉頭。如今，生活變了，人也變了，就連當初那牢不可催的青磚房也倒塌了，最后歸隱于泥土之間。所以，我似乎相信了宿命的存在，爺爺的青磚房倒了，他也倒下了，他默默的坐在后山上看著自己的青磚房融入進泥土里，連著他的人生也被默默地覆蓋。
在一幾年的時候，翻修路邊的舊房，爺爺他們便又重新回到了青磚屋里，但早已破舊的屋子是無法住人的，于是我便看著他跟奶奶用黃泥砌墻修補那些毀壞的地方，從早上便開始修補，直到沒有影子照影在墻上的時候才停了下來。屋子里有一顆沒有清除的李子樹，爺爺說這房子住不了多久，等新房修好就會離開了，所以并沒有移除它，可后來它還是枯萎了，上周去看更是沒有了它存在的痕跡了，或許只有它腳下的泥土還記得它曾經在這片土地扎根過吧。屋子很簡陋，柴火做飯，用著不知道他們從哪里找來的大窯碗盛菜，爺爺往新砌的灶里添柴時，忽的就騰起一陣煙來，在奶奶的埋怨聲里上竄著飄上房梁，從屋頂青瓦的縫隙里撲了出去。晚上，下起了雨，無法趕回去的我便留在了這里，擠在溫暖的小床上，聽著爺爺的閑聊和年輕時代的舊事，和著瓦上的雨聲，悄悄的睡著……
如今，曾經的屋子就只剩下一個墻角和一扇破門了，門沒有鎖，他似乎知道我喜歡過來，但現在門連接的不在是屋里和屋外了，而是這邊的雜草叢和另一邊的雜草叢。望著這堵舊墻，我恍惚又看見了爺爺修補它的模樣，穿著綠軍衣戴著小軍帽，佝僂著身子站在橋板上修修補補……
青磚還堅守在它的崗位上，雖然只有一個角落，但曾經在它身上留下掌紋的人卻消失在了這方世界，默默的被泥土覆蓋。