1995年春天，我出生于北方的一個(gè)小縣城，父母都是印刷廠的普通工人，從小到大，我都是街坊鄰居口中的“別人家的孩子”，只不過別人家的孩子也分兩種，一種叫榜樣，另一種叫反面教材，這兩種我都是。

　　用我媽的話說，我上幼兒園和小學(xué)的時(shí)候，腦袋瓜特別好使，小孩長得也精神，人見人夸，尤其小學(xué)，年年三號(hào)學(xué)生，那時(shí)候她和我爸可沒少在工友面前顯擺。

　　可到了初中以后，我得了一種怪病。

　　說不清病因，就是老感覺血管里有個(gè)東西在動(dòng)，剛開始只在心口偶爾動(dòng)一動(dòng)，后來發(fā)展到了脖子上的動(dòng)脈和太陽穴，最后進(jìn)了腦子里，每次它一動(dòng)我就心煩意亂，根本沒辦法集中精力。

　　自得了這個(gè)怪病開始，我就對(duì)一些莫名其妙的東西產(chǎn)生了興趣，起初喜歡幽暗的環(huán)境，常常跑到地下室里，關(guān)上燈，一待就是一兩個(gè)小時(shí)，后來又喜歡上了看恐怖片，尤其鬼片，有時(shí)候甚至覺得自己就是鬼，越往后，這種情況越嚴(yán)重，自初一下學(xué)期起，我就經(jīng)常從家里偷錢，翹課跑到網(wǎng)吧看恐怖片，為了這，我爸和班主任沒少在縣里的各個(gè)小網(wǎng)吧轉(zhuǎn)悠，就為把我揪出來。

　　我記得很清楚，那是初三上半學(xué)期，我拿著交學(xué)雜費(fèi)的錢跑去上網(wǎng)，結(jié)果在網(wǎng)吧門口被我爸堵了個(gè)正著。

　　他問我，為什么喜歡那些東西，看著不害怕嗎？

　　我說，怕，但就是忍不住想看，時(shí)間長了不看，難受得渾身上下血管都哆嗦，這不是形容，是血管真的在抖，我能感覺得到。

　　聽我這么一說，我爸的臉色就陰沉了下來，那表情很不正常，不是恨鐵不成鋼，也不是平日里常見的無奈，而是一種很深的絕望。

　　回到家，我爸將我關(guān)在臥室里，他則在客廳里給什么人打了一通電話。

　　記憶里，我爸向來是個(gè)很溫和的人，就算我再怎么頑劣，他也沒有罵過我，更不要說打，可那天我卻聽到他在客廳里不停地罵臟話，期間還摔碎了家里的很多東西。

　　不罵臟話的時(shí)候，他說話的聲音很小，外面一直持續(xù)著丁零當(dāng)啷的摔砸聲，我靠在屋門上聽了很久，也只聽清一句：“有種就沖我來啊，動(dòng)孩子算什么本事！”

　　一直到外面安靜下來，我才推開門，小心翼翼來到客廳，地上灑滿了煙灰缸和花盆的碎片，電視機(jī)柜上放著一個(gè)存折和一張銀行卡，家門開著，人已不知去向。

　　我以為他只是出去散散心，很快就回來，可從那以后，他再也沒回來過。

　　我爸剛失蹤的那半年，我媽和我傾盡了所有力氣去找他，所有的親戚朋友全都找過，警也報(bào)過，所有他有可能去的地方我們也都去過，可他就像從人間蒸發(fā)了一樣，一點(diǎn)蹤跡都沒留下。

　　直到有一天，我媽對(duì)我說，實(shí)在找不到就算了，以后的日子還長，不能把心思都花在一個(gè)不愿意回來的人身上。

　　日子就這么消停下來，媽辭去了印刷廠的工作，用爸留下的錢在西四街開了一個(gè)水果鋪，名字就叫“郭海洋水果鋪”，招牌做得很大，只要我爸從這條街上路過，一眼就能看見。

　　郭海洋，是我的名字。

　　為了讓我媽心里舒服一點(diǎn)，我強(qiáng)忍著血液里的躁動(dòng)，把剩下的精力都放在了學(xué)業(yè)上。

　　中考很順利，考上了重點(diǎn)高中，這是我十八歲前的最后一個(gè)高光時(shí)刻。

　　可能是血液里的東西被壓抑得太狠，在我上了高中以后，它就開始變本加厲地躁動(dòng)，那時(shí)我經(jīng)常能感覺到它發(fā)了瘋一樣撕咬什么東西，咬的可能是我的血管，要么就是我的肉，不疼，但讓我變得很暴躁。

　　我越發(fā)沉迷于那些灰暗的東西，而且徹底厭學(xué)，因?yàn)榍榫w不穩(wěn)定，還經(jīng)常在外面跟人打架，有一次學(xué)校甚至要開除我，我媽找了很多人，花了很大力氣才保住我的學(xué)籍。

　　這種情況一直持續(xù)到2013年夏天，那年我十八歲。

　　六月初，高考如期來臨，又過了一個(gè)月，高考成績公布。

　　查到成績的時(shí)候，我就知道自己肯定落榜了，以前我以為，自己對(duì)能不能考上根本不在意，可看到自己的成績時(shí)，我卻有種挨了一悶棍的感覺，整個(gè)腦袋渾渾噩噩空空蕩蕩，那感覺就像是你對(duì)未來人生的幻想全都被打碎了，除了人還活著，其他的就只剩下絕望。

　　后來我仔細(xì)琢磨過，我當(dāng)時(shí)之所以會(huì)有這種感受，主要是因?yàn)椴桓市?，如果不是血管里有那么個(gè)東西，考大學(xué)對(duì)我來說本來不是什么難事。

　　我媽說，反正以我這狀態(tài)，復(fù)讀也考不上，真不行找個(gè)野雞大學(xué)上一上，多少混個(gè)文憑，以后回來接她的生意，那段時(shí)間水果鋪的生意很差，進(jìn)的水果都爛了也賣不完。

　　我說我想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，回來再考慮要不要復(fù)讀，隨后問我媽要了幾百塊錢，跑到省城打工去了。

　　去省城之前，我想的很好，找個(gè)大一點(diǎn)的公司做個(gè)銷售，好好干，一個(gè)月不說工資上萬，六七千總得有吧，路上，我反復(fù)思考該選一個(gè)什么樣的行業(yè)好，是做金融呢，還是做房產(chǎn)呢，可到了省城，跑了好幾家公司，卻沒有一家公司愿意要我。

　　我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)人事經(jīng)理告訴我，你應(yīng)該先投簡歷，有公司約你了你再來面試，而不是直接往別人公司里闖，問人家招人不招人。

　　我說，我高中剛畢業(yè)，什么都沒干過，這樣的簡歷別人能看上嗎，她說，基本沒戲。

　　在省城待了幾天，錢就花光了，最后我沒辦法，跑到一家燒烤店里打日薪工，每天一早起床跟著老板去進(jìn)貨，回到店里就開始穿肉串，中午晚上招呼顧客，一直到凌晨一兩點(diǎn)鐘才下班，老板是個(gè)精打細(xì)算的粗魯人，經(jīng)常找各種理由克扣我的工資。

　　但好在提供住宿，宿舍是郊區(qū)一幢很老的家屬樓，離上班的地方有四十分鐘路程。

　　到了八月中旬——我們那一年中最熱的時(shí)候，宿舍里沒有空調(diào)，有天晚上我被熱得翻來覆去睡不著，于是跑到陽臺(tái)上吹夜風(fēng)。

　　從陽臺(tái)望去，一眼就能看到一級(jí)路上拉沙子的大車，車隊(duì)有序地行駛在夜色與燈光中，漸行漸遠(yuǎn)。

　　望著在熱浪下滾滾飛揚(yáng)的車尾塵，我突然有了一種強(qiáng)烈的釋放感。

　　腦子里的那股狂躁氣血，在遭遇了高考落榜和社會(huì)毒打的雙重打擊之后，此刻隨著那些遠(yuǎn)行的大車，一起離我遠(yuǎn)去了。

　　初中三年，高中三年，整整六年之后，我終于再次平靜下來。

　　當(dāng)時(shí)我腦子里跳出來的第一個(gè)想法就是，真不行回去復(fù)讀一年吧。

　　就在這時(shí)，屋子里的小靈通突然響了，我以為是我媽打來的電話，不想接，因?yàn)槲也幌敫嬖V她我其實(shí)是出來打工了，也不想騙她自己在外面玩得很痛快。

　　可鈴聲不間斷地響起，停了一陣再響一陣，我擔(dān)心家里可能出了急事，還是跑回了屋里。

　　電話不是我媽打來的，屏幕上是個(gè)陌生手機(jī)號(hào)，沒有顯示歸屬地。

　　我拿起電話，接通，對(duì)面的人不說話，只能聽到一陣斷斷續(xù)續(xù)的喘氣聲。

　　“您哪位？”

　　說出這三個(gè)字的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。

　　對(duì)方催命一樣連續(xù)打了這么多電話，可我接起來了他又不吭聲，如果按照我平時(shí)的脾氣，肯定把他親娘老姨二姑父挨個(gè)罵一遍，可我現(xiàn)在竟然說“您”，看樣子我是真的平靜下來了。

　　等了好半天，對(duì)面才傳來一個(gè)慢條斯理的聲音：“靜下來了嗎？”

　　那聲音聽起來特別沙啞，不像是活人的聲音，更像是田坎上老烏鴉的叫聲，但我那部小靈通向來信號(hào)不穩(wěn)定，一不穩(wěn)定就鬧雜音，導(dǎo)致聽筒里傳出來的聲音失真，鑒于這種情況經(jīng)常出現(xiàn)，所以我也沒多想。

　　我說：“你打錯(cuò)電話了吧？”

　　電話那邊傳來一陣類似于“喝、喝、喝”的聲音，像是那人在笑，但那聲音特別刺耳，實(shí)在不像從人嘴里發(fā)出來的。

　　過了一會(huì)兒他才開口問我：“你是不是郭海洋？”

　　這次我聽清楚了，小靈通沒出毛病，就是他本身的聲音非常沙啞，不對(duì)，應(yīng)該說是嘶啞，就像銹刀刮在銹鐵皮上的聲音。

　　“我是郭海洋，你哪位？”我問。

　　對(duì)方就像沒聽到我說話似的，自顧自地說：“要是不出意外，你身上的燥血應(yīng)該會(huì)在今天晚上平靜下來?！?p>　　我這才明白，他剛才那句“靜下來了嗎”是什么意思。

　　可他是怎么知道的？

　　這個(gè)問題讓我變得有點(diǎn)焦慮：“你是誰啊？”

　　他還是在自說自話：“郭侃給你留了一筆遺產(chǎn)，你來坵山辦一下過繼手續(xù)吧，一個(gè)人來。”

　　“郭侃是誰？”

　　“他是你的祖先，我先將一筆五十萬的款項(xiàng)打給你，作為你的路費(fèi)——你知道坵山在哪嗎？”

　　“你特么到底是誰?。　?p>　　“回頭我會(huì)把具體地址發(fā)給你，記住，你必須在九月一號(hào)之前獨(dú)自抵達(dá)，否則這筆遺產(chǎn)將不再屬于你?！?p>　　最后那個(gè)“你”字沒等說完整，他就把電話掛了。

　　屋里的燈都關(guān)著，我站在黑乎乎的環(huán)境里，盯著小靈通屏幕上發(fā)出的橘色亮光，半天都沒回過神來。

　　正發(fā)愣，小靈通收到了一條信息，還是那個(gè)號(hào)碼發(fā)過來的，信息上寫了一個(gè)非常詳細(xì)的地址，末了還有一句“錢已經(jīng)匯過去了，注意查收”。

　　我給自己灌了幾大口涼水，才讓自己從懵神的狀態(tài)里緩過來，然后我就坐在陽臺(tái)門口反復(fù)琢磨剛才那通電話，很快就想通了，這應(yīng)該是哪個(gè)同學(xué)搞的惡作劇。

　　血管里有東西這件事，我曾對(duì)幾個(gè)比較要好的同學(xué)說過，他們都知道我的號(hào)碼，也知道我跑到省城打工來了，今天晚上這出戲，不是他們中的某一個(gè)人搞出來的，就是他們幾個(gè)合伙搞出來的。

　　可他們怎么知道我今天晚上靜下來了？我想來想去，覺得這只能是個(gè)巧合，除此之外沒有其他合理的解釋。

　　不得不說，這幾個(gè)小子還挺厲害，竟然搞到了一個(gè)沒有屬地的手機(jī)號(hào)，我回?fù)苓^去的時(shí)候竟然還撥不通。

　　本來天氣就熱，又被這么一通電話鬧得心神不寧，我是無論如何都睡不著了，干脆就在陽臺(tái)上坐了一夜，期間我仔細(xì)回想高中課本上的那些知識(shí)，越想越覺得簡單，大爺?shù)?，如果不是得了那個(gè)怪病，我肯定能考上很好的大學(xué)。

　　到了清晨四點(diǎn)半，我就著咸菜吃了點(diǎn)隔夜的饅頭，喝了幾口涼水，便離開宿舍去上班。

　　這個(gè)點(diǎn)公交還沒開始運(yùn)行，我只能徒步走完這四十多分鐘的路程，走到西關(guān)大街的時(shí)候，突然看到路旁邊有個(gè)ATM提款機(jī)，腦子里又蹦出了那句“錢已經(jīng)匯過去了，注意查收”。

　　我就是個(gè)傻子，也知道沒有人會(huì)平白無故給我匯五十萬，笑了笑，從ATM機(jī)旁邊走了過去。

　　走出去得有一百多米，快到十字路口的時(shí)候，我又猛地掉頭，沖回ATM機(jī)跟前，將銀行卡塞了進(jìn)去。

　　之所以會(huì)這么干，完全是出于一種莫名其妙的心理，明知道卡里絕對(duì)不可能有五十萬，卻又想看看卡里到底有沒有五十萬。