“五、四、三、二、一”手指敲桌子的聲音幾近于無(wú)，心里的渴盼卻深得像深淵。
夏日的光影輕輕緩緩地移，隔著薄薄的一層繡“富強(qiáng)民主文明和諧”的窗簾籠罩著敲手指的小孩。
從縫隙中透出的一絲余霞的光將她的影子無(wú)限拉長(zhǎng)，勾勒出規(guī)規(guī)矩矩的高馬尾，平平整整的齊劉海，還帶著稚氣卻輪廓分明的半邊側(cè)臉，影子一瞬間把她拉成了大人的身量。
在她敲下最后一下，心里倒數(shù)到一的時(shí)候，下課鈴聲和從前的無(wú)數(shù)次一樣準(zhǔn)時(shí)響起。
她像往常一樣，有條不紊地把各類(lèi)文具收拾好，然后一溜煙的捧起一堆作業(yè)本往碩大的書(shū)包里塞，兩下三下把它塞滿。
然后左右張望了下，看到四周的同學(xué)都精精神神一掃上課的瞌睡神附體，匆匆忙忙地往外趕。
她眼里透出滿意的光，繼續(xù)悠悠閑閑地坐在椅子上，拿出紙繼續(xù)剛剛沒(méi)有結(jié)束的“功課”。
周?chē)穆曇粼絹?lái)越小，然而怪異的感覺(jué)卻越來(lái)越深，后脖頸密密麻麻地起了雞皮疙瘩，指尖發(fā)涼，畫(huà)筆無(wú)聲墜落，露出紙上繁星點(diǎn)點(diǎn)的涂鴉。
她知道：還是他。
可是她沒(méi)有回頭，撿起筆打算繼續(xù)做“功課”，地上的影子不知何時(shí)消失，她仿佛只是短暫的長(zhǎng)大過(guò)，現(xiàn)在又回到幼崽時(shí)光，本能地蜷縮成一團(tuán)，抱著大大的書(shū)包想汲取溫暖與依靠，可是書(shū)很重，也很冷，冰涼的指尖貼上臉的時(shí)候，更冷。
沒(méi)有感情的聲音在光線晦暗的教室蕩起回聲，也讓女孩白了唇，顫了手。
他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下，我是夏夏，夏天的夏。”
夏夏笑容明朗地露齒一笑，頭頂?shù)拇裘S著他搖頭而抖了抖。
她盯著那根毛，心想：像“外婆”的雞毛撣子上面的小絨毛抖動(dòng)的樣子。
她沒(méi)有出聲，和之前的每一次一樣，沉默地倒計(jì)時(shí)，等待日復(fù)一日的時(shí)間點(diǎn)。
夏夏沒(méi)有失落，他已經(jīng)習(xí)慣了！習(xí)慣女孩一如既往的沉默，習(xí)慣女孩垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫羽蓋住明如夏星的眼，像最初他們相遇那樣。
他習(xí)慣性地掏出糖果，緩解一下眩暈感，手指依舊很涼，他透過(guò)玻璃看見(jiàn)自己仿佛褪色一樣的蒼白的臉，骨骼最近生長(zhǎng)得很快，生長(zhǎng)痛在骨骼里一寸寸地延展開(kāi)來(lái)。
走廊的燈依次被點(diǎn)亮，夏夏知道，是時(shí)候離開(kāi)了。
他沿著陰影邊緣走，通過(guò)那迷糊的線順利離開(kāi)。
直到他的背影消失，女孩才輕輕開(kāi)口：“你好，我是盛念。念念不忘的念?！?p> 她對(duì)著陰影，夏天獨(dú)有的悶熱的風(fēng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊，濾去所有裹挾著的悶熱，最本質(zhì)的風(fēng)輕輕拂起她額前的厚厚劉海，露出一道深深的疤。
不是不想，而是不能，這樣的我，如何能當(dāng)你的朋友。
走廊的燈隨著高跟鞋的聲音一盞盞地亮，“砰”地一聲，干練的女人出現(xiàn)，走廊的燈將她的一半臉照亮，留下的另一半愈加陰暗，像神話里的羅剎。
一天就這樣平靜無(wú)波瀾地過(guò)去，盛念一如既往地洗手吃飯，看新聞聯(lián)播然后去洗澡，寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到凌晨，然后睡覺(jué)。
然而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這才是一天的開(kāi)始。
她開(kāi)始不斷地思索：“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁?！毕乱痪涞降资鞘裁?？
深夜，萬(wàn)籟俱寂的夏天。
沒(méi)有熟悉的蟬聲，城市的樹(shù)是不被允許出現(xiàn)蟬的，更沒(méi)有與蟬聲共鳴給它伴奏的蛙聲，城市的池塘很遠(yuǎn)，沒(méi)有肆意生長(zhǎng)的水草，也沒(méi)有用來(lái)挖的蓮藕，自然也沒(méi)有回吃討厭的蚊子的青蛙。
哦，說(shuō)起蚊子，這是唯一無(wú)處不在的親切敵人了，她盯著手上腫起的紅包，快準(zhǔn)狠地把空氣中某個(gè)發(fā)聲物體擊中。
聽(tīng)到聲音的母親匆匆忙忙地趕來(lái)，看著女孩又盯著什么都沒(méi)有的手發(fā)呆，知道她是癔癥又犯了。
從把孩子找回來(lái)的第一天開(kāi)始，她就知道孩子出了大問(wèn)題。不過(guò)也是，誰(shuí)經(jīng)歷了那些還能正常？何況，只是個(gè)孩子。
她習(xí)以為常地在床沿坐下，女孩配合地自己蓋好被子，乖乖巧巧的樣子，有著別樣的脆弱感。
女孩沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有告訴眼前的人自己又打中了蚊子，她們從來(lái)不信。
像老師從來(lái)不會(huì)相信自己真的聽(tīng)到了蜜蜂的聲音一樣。
蒼白無(wú)序的字符又熟悉地往她耳朵里鉆，她向來(lái)聽(tīng)不懂，但眼前的人一念起這些，睡意就來(lái)了。
母親放下手中的故事書(shū)，看著沉沉睡去的女兒，揉了揉眉心，緩了緩疲憊，將故事書(shū)輕輕放下床邊的抽屜里，輕手輕腳地走出去，帶上了門(mén)。
后背像失去支撐一樣，貼著墻滑落，淚水止不住從手縫里滲透出來(lái)。
天灰灰蒙著。
又是一天。
盛念的生物鐘提醒她起床，她下意識(shí)往時(shí)鐘望去：五點(diǎn)，不多不少。
雖然睡眠不足四小時(shí)，她的眼睛卻毫無(wú)睡意，是習(xí)慣了。
然而她還是繼續(xù)躺著，按照規(guī)定，她得七點(diǎn)起床才行。
鬧鈴聲剛剛響起，聲音就被掐斷了。女孩習(xí)以為常地刷牙洗臉吃飯，和母親一起去學(xué)校。
母親是學(xué)校老師，今年剛?cè)肼殹?p> 盛念讀五年級(jí)，跳級(jí)直接讀的。
她是今年才到的城市，才認(rèn)識(shí)的盛女士，她的母親。
大城市的一切都陌生得厲害。比森林里最高的古樹(shù)還高的樓比森林還要密密麻麻的長(zhǎng)，早班車(chē)的堵是她160智商所不能想象的，像現(xiàn)在，她們還堵在路上，幸好小電驢機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，在鈴聲響起前她們還是趕到了學(xué)校。
這個(gè)時(shí)候的人最為擁擠與匆忙，門(mén)口的車(chē)停了一大堆，擠擠挨挨，像她昨天無(wú)意識(shí)的涂鴉，線條糾纏不清，點(diǎn)與點(diǎn)之間的距離毫無(wú)規(guī)律，還有此起彼伏的喇叭聲奏交響樂(lè)，爭(zhēng)先恐后地插著縫隙張揚(yáng)存在感。
盛念揉了揉眉心，一對(duì)彎月眉微微皺起，她覺(jué)得頭疼。
所幸老師的車(chē)可以進(jìn)入校園，那些世間煩擾漸行漸遠(yuǎn)，光怪陸離的世界也被小清新的校園環(huán)境所覆蓋。
校園的綠植很滿，擠著生長(zhǎng)，但井然有序，是人工的規(guī)律，很對(duì)稱，很整齊，很像一個(gè)個(gè)方方正正的格子。
她們彼此沉默地走過(guò)中心噴泉，繞了一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在教室門(mén)口無(wú)聲對(duì)視，算做告別。
不知為何，每每踏進(jìn)教室，總要深深吸一口氣，把自由的空氣留在肺部，從心胸向四肢蔓延，充盈整個(gè)身體，才有勇氣，去面對(duì)奇奇怪怪的一切。