《醫(yī)療雜談》——“尊重死亡”
“放棄治療”,這一抉擇有多么沉痛;無(wú)論是因?yàn)轭A(yù)后還是無(wú)力支撐高昂的醫(yī)療費(fèi)用。自認(rèn)為都沒(méi)有任何理由指責(zé)他人。生死面前,我們根本沒(méi)有易地而處的資格。但昨日,也算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),“孩子搶救的時(shí)候不用再打電話,怕家里人受不了!”漂亮的借口,也暫且相信你;今一早,電話里問(wèn)“還沒(méi)有死?。俊?,這語(yǔ)氣語(yǔ)態(tài),一眾醫(yī)護(hù)被活活氣得一口老血差點(diǎn)噴出來(lái),——嚴(yán)重的內(nèi)傷。
還有則朋友那里的故事,家屬放棄治療,帶老人回家,老人后事程序陸陸續(xù)續(xù)地準(zhǔn)備妥當(dāng)。然而,一周過(guò)去了,兩周過(guò)去了,家屬們等不耐煩了,跑到醫(yī)院質(zhì)問(wèn)醫(yī)生,為什么老人還沒(méi)有死,并要向醫(yī)院討個(gè)說(shuō)法。好吧,醫(yī)生現(xiàn)在的責(zé)任除了積極救治,還要確保死亡。
中國(guó)不少地方的惡俗,也一再地挑戰(zhàn)容忍極限。最后,不得不深深地欽佩這些“傳統(tǒng)”:“孩子不能夠死在家里”,“老人要在家里沒(méi)?!彼劳龅牡攸c(diǎn)、時(shí)辰、形式,在不同“風(fēng)俗和傳統(tǒng)”里都有著非常豐富的“理由”和正規(guī)的“流程”。高明的形式主義,再次讓我折服。是因?yàn)閼峙?,還是因?yàn)樨澙返鼗孟胫ㄟ^(guò)各種儀式、形式可以給予活人好處。
病房?jī)?nèi),夜里另一個(gè)孩子沒(méi)了,身體仍溫,咨詢后父母均不進(jìn)病房探視,因?yàn)椤笆懿涣舜驌簟薄?p> 此刻,內(nèi)傷進(jìn)一步加重!
握著孩子的小手,輕輕對(duì)她講,“不怕,阿姨們陪著你?!蔽覀兒妥o(hù)士一起把孩子收拾干凈,針、線拆除。主任淡淡地說(shuō)了句,“孩子去投胎吧,投個(gè)好人家,要有個(gè)健康的身體?!?p> 或許我們能為孩子做的也只剩下這些她根本聽(tīng)不到或聽(tīng)不懂的安撫。
對(duì)于生與死,中國(guó)人目前幾乎沒(méi)有正確的概念。沒(méi)有人思考死亡,更極少有人去尊重死亡。
死亡是我們的終點(diǎn),也是我們最終的歸屬。無(wú)論是弱小強(qiáng)大,無(wú)論是才華過(guò)人,還是平庸平凡,最后的終點(diǎn)時(shí),或早或晚,我們都沒(méi)得選擇,也無(wú)從逃避。
猶然還記得兩年前,當(dāng)把一個(gè)極其危重的孩子放回他父親懷抱時(shí),孩子竟然面色改善、手腳動(dòng)起,有了反應(yīng),或許正是因?yàn)樽詈蟮穆猛居懈赣H陪伴。爸爸媽媽才是他最后的支撐和歸屬。
當(dāng)那個(gè)終點(diǎn)靠近時(shí),無(wú)論我們是親身經(jīng)歷還是旁觀,能做到最好的便是去尊重,若是愛(ài),就去呵護(hù)和相伴。沒(méi)有人喜歡自己是孤獨(dú)地離去,閉上眼睛的黑暗卻是能夠被周邊的溫暖所替代。
死亡也許并非最可怕,靈無(wú)所依,魂無(wú)所歸才真正的荒涼和恐怖。
——2017年