自和林飛相識(shí)起，我便與他約定，一定要在盛夏爬一次火焰山，去看看山上的那團(tuán)火是否真如想象中那般熱烈到不可接近。
2001年，盛夏未至，阿婆病重，我匆匆趕回去照顧，她還是在三日后去世。
我其實(shí)是有心理準(zhǔn)備的，早在高中的時(shí)候她的身體已經(jīng)很不好，一步路要分成3步走，我總以為老人家年紀(jì)大了都會(huì)慢下來(lái)，像我家那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，有點(diǎn)生銹，但還能工作。
人總歸不是機(jī)器，零件生銹了上點(diǎn)油還能堅(jiān)持。人不行，人是一次性的，身體的零部件壞了就是真壞了，即使修好了也只是續(xù)命，而阿婆根本沒(méi)怎么修過(guò)。在她疼的那些日子，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，就只能死死地熬，或許她曾在無(wú)數(shù)個(gè)深夜和疼痛對(duì)峙，不是你死就是我亡。而她的寶貝孫子我，根本就不知道她經(jīng)受過(guò)怎樣的疼痛，直到后來(lái)她的痛已經(jīng)成了習(xí)慣，不再覺(jué)得痛了，她便與我永遠(yuǎn)地訣別。
林飛手中抱著那件阿婆生前打好的毛衣，不說(shuō)話，也不動(dòng)。毛衣是綠色的，阿婆總說(shuō)綠色好，看起來(lái)生命力旺盛。
鄰居的阿叔阿嬸們幫著我操辦葬禮，我全程沒(méi)掉什么眼淚，聽(tīng)他們的指揮，叫我做什么我便做什么。送去火化的時(shí)候，我看著阿婆睡在那層白布下邊，總覺(jué)得她會(huì)再次起來(lái)喊我，大孫子，我去給你做飯。我等了好一會(huì)，她都沒(méi)起來(lái)，然后殮導(dǎo)師開(kāi)始推著她往里送，我終于受不住一下跪在地上，拉住她的手，嚎啕大哭。
阿婆走的時(shí)候其實(shí)并不痛苦，我前面說(shuō)了，她的痛已經(jīng)成了習(xí)慣，不再覺(jué)得痛了。她被發(fā)現(xiàn)快不行了，是因?yàn)樗ち艘货?。鄰居家叔叔過(guò)來(lái)借鐵楸挖地，見(jiàn)她躺在地上呻吟著卻動(dòng)不了，才趕緊送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這一跤摔到了脊椎。
阿婆走前我守在她的床前，她和我說(shuō)了幾句話，她說(shuō)，默，老天是公平的，若你想得到什么東西，一定得拿什么去交換，這個(gè)規(guī)則從你出生開(kāi)始就已經(jīng)定好，不可以更改。
我哽咽著說(shuō)，我不想要?jiǎng)e的，只想要你永遠(yuǎn)陪著我。
她用粗糲的手抹去我的眼淚，聲音空靈像來(lái)自遠(yuǎn)方，說(shuō)，人不能違背大自然的規(guī)律，我知道，我到頭了。老天爺對(duì)我足夠好，叫我失了一對(duì)兒女，卻留個(gè)孫兒陪我到老，我知足了，我看到你爸爸媽媽在向我招手了。她轉(zhuǎn)向我，表情專注，說(shuō)，交換已經(jīng)開(kāi)始了，默，你早晚會(huì)明白。
后來(lái)，我總是時(shí)不時(shí)拾起外婆這幾句話反復(fù)咀嚼，終不得解，還是有一次見(jiàn)到路嘉軒，他告訴我說(shuō)，李默，有些罪總要有人贖。
回到學(xué)校后，我的痛苦才真正開(kāi)始。我和林飛牽手的照片被打印了貼滿整個(gè)校園，林飛的學(xué)校應(yīng)該也一樣。是有一次在牛肉板面店里，我在桌子下偷偷覆上林飛的手，只那么一次。每張大海報(bào)上面，都用紅筆寫(xiě)滿了謾罵字詞，“同性戀、惡心、死基佬”等字眼指向我和林飛。我很疑惑，我從未覺(jué)得自己愛(ài)上林飛是錯(cuò)的，也沒(méi)覺(jué)得自己礙了別人什么事。
我在學(xué)校朋友不多，更從未樹(shù)敵，一時(shí)真想不到是誰(shuí)對(duì)我如此憎恨，做到這程度，想必誓要?dú)Я宋?。我很?dān)心林飛，他那么敏感，勢(shì)必會(huì)比我難受百倍，我一直想找他，但是我太累了，大腦陷入一片混沌，看了幾眼那些海報(bào)，就回宿舍睡覺(jué)了。倒是我的室友們，知道我剛沒(méi)了阿婆，跑到樓下一張一張幫我撕了。
醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天晚上，我整整睡了30個(gè)小時(shí)，正想出去找林飛，就聽(tīng)到有人咣咣咣敲門(mén)，異常急促。我下床開(kāi)門(mén)，是黃毛的工友，他喘著粗氣，眼睛通紅，說(shuō)，黃毛，黃毛沒(méi)了。
我可能是睡多了，差點(diǎn)沒(méi)站住，工友一把扶住我，我說(shuō)，你帶我去看看吧。
又是白布。林飛呢？站在醫(yī)院的病房里，我的腦中反復(fù)重復(fù)這兩句話。黃毛也是被白布蓋著，這一次我明白了，躺在白布下的人是不會(huì)再站起來(lái)了，不會(huì)叫你吃飯，不會(huì)和你說(shuō)話，更不會(huì)再對(duì)著你笑，哪怕一次。
旁邊站著兩位醫(yī)生，一位年老一些，一位很年輕，應(yīng)是剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。黃毛的黃色頭發(fā)有一點(diǎn)漏在白布外邊，我問(wèn)年老的那位醫(yī)生，我能，剪一點(diǎn)他的頭發(fā)嗎？他看起來(lái)有點(diǎn)為難，我似乎對(duì)著他賠了個(gè)笑，說(shuō)，我想留個(gè)念想。他同意了，差人給我?guī)Я税鸭舻?，我剪之前，那個(gè)年輕一點(diǎn)的醫(yī)生叫我節(jié)哀，我又沖他笑了一下。
那塊白布被掀開(kāi)一點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)摔得太難看，你別看了，剪吧。我拿著剪刀的手有些顫抖，年輕醫(yī)生想要幫忙，我拒絕了，抬起另一只手按著，剪下了一小撮。走之前我跟醫(yī)生要了一個(gè)裝藥片的小袋子，裝著黃毛在這世間給我唯一的留念。
我在走廊坐了一會(huì)兒，黃毛的爸媽到了，我就走了，我不想再聽(tīng)到人哭。
我在黃毛的工友口中得知，之前來(lái)醫(yī)院照顧黃毛的那個(gè)女人，名叫穗穗，今年25歲，兒子小旭今年4歲。上次打黃毛的那個(gè)男人，也就是穗穗的老公喝醉了，又在打穗穗，孩子在旁被那男人不小心帶倒，絆到了桌子，一壺新燒的開(kāi)水直直地澆下來(lái)，全身燙傷，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。孩子走后，穗穗毅然決然跳下旁邊的護(hù)城河。
他說(shuō)黃毛一直以來(lái)都對(duì)穗穗和小旭很好，他已經(jīng)攢了不少錢(qián)，準(zhǔn)備這個(gè)房子蓋完就帶他們娘倆走，房子還有一個(gè)月就完工，黃毛自未完工的樓房最高層一躍而下，從一扇未建成的窗戶里。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得這一年來(lái)經(jīng)歷的苦與樂(lè)是夢(mèng)，夢(mèng)醒了我就能重新開(kāi)始，但我總也沒(méi)醒，一直在這個(gè)夢(mèng)里與命運(yùn)無(wú)休止地纏斗。
阿婆的死對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)句號(hào)，因?yàn)榍懊嬗袩o(wú)數(shù)個(gè)逗號(hào)鋪墊著，她越來(lái)越彎的腰，越邁越慢的步伐，我為自己做了足夠的心理建設(shè)，所以對(duì)她的離去接受得很快；但黃毛不一樣，他的離開(kāi)像一個(gè)頓號(hào)戛然而止，沒(méi)有任何預(yù)警的，給我悶頭一棍，叫我哭都哭不出來(lái)，仿佛有大把的故事沒(méi)講完，就停在那了；而林飛，在2001年之后的五年里，他在我心里一直是一個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)樽阅侵蟮奈迥昀?，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
我生命中最重要的三個(gè)人，就這樣變成三個(gè)符號(hào)，橫亙?cè)谖业男睦铮瑫r(shí)不時(shí)地刺我一下，在每個(gè)失眠的夜晚，我都獨(dú)自血流成河。