2.從小抓起
墻上那個(gè)大人用來(lái)看時(shí)間的三條腿帶一堆數(shù)字的東西叫鐘表。
不到五歲的我看不懂那是什么東西。但我知道那幾條腿到特定的位置會(huì)有學(xué)校特有的鈴聲。而爸媽都被那三條腿差遣著早出晚歸。
在幼兒園還沒(méi)開(kāi)門(mén)的時(shí)候我就被送到了門(mén)口，媽媽騎著自行車(chē)飛快奔向?qū)W校上早讀課的背影我只盯住了2秒就瞬間消失在上班大潮的人群中。我熟練地爬上了幼兒園外的鐵欄桿反著手背挎著站好，看著門(mén)口餛飩攤逐漸變少的熱氣和來(lái)來(lái)往往的顧客等著幼兒園的院長(zhǎng)上班開(kāi)門(mén)放我進(jìn)去。
幼兒園的午餐變來(lái)變?nèi)ゾ湍菐讉€(gè)花樣。我最討厭的一道菜就是素炒土豆胡蘿卜芹菜絲。就算是切成波浪紋也無(wú)法掩蓋它難吃的事實(shí)。
也不知道小孩子之間莫名的攀比開(kāi)始于什么時(shí)候，但如果中午吃飯可以用到不銹鋼大飯勺（類(lèi)似喝湯的那種陶瓷勺的形狀）而不是普通的小平勺（普通吃西瓜送的不銹鋼小湯匙），你這一天足夠在所有人面前昂首挺胸了。當(dāng)然這也是一項(xiàng)看老師心情和考驗(yàn)人緣的隨機(jī)但不隨性事件。
當(dāng)老師端來(lái)兩塑料紅桶泡在溫水里的勺子時(shí)，大家的手就已經(jīng)從桌子上的標(biāo)準(zhǔn)舉手姿勢(shì)變成了欠起身飛躍前桌頭頂?shù)睦蠋熌愣嗫次覂裳圩藙?shì)。被點(diǎn)到名的同學(xué)首先去搶大飯勺給自己端上一碗，然后再根據(jù)人緣親疏挨個(gè)為同班同學(xué)送飯。在舉起的手森林和熱切的呼喊中選擇同學(xué)并送上大飯勺的時(shí)刻對(duì)我而言是十分神圣的。
我不是經(jīng)常可以拿得到大飯勺。我在同班同學(xué)里是膽小怕事且安靜的存在，因?yàn)槟懶?，所以沒(méi)有交到朋友。但是我知道我有個(gè)同學(xué)叫陳偉奇。
起因是有一次他忘記交作業(yè)還是怎么我忘記了，老師說(shuō)他撒了謊。本著不放過(guò)殺雞儆猴這個(gè)好機(jī)會(huì)，老師把他拉在門(mén)口面對(duì)著大家站好，例行教育總結(jié)后，老師要求我們輪流刮他一下鼻子。
刮鼻子在那個(gè)時(shí)候的我們看來(lái)算是級(jí)別最高的恥辱。
大家排好隊(duì)嘰嘰喳喳帶著唱衰的語(yǔ)氣發(fā)音上去挨個(gè)刮鼻子。女生們笑瞇瞇地仿佛撫摸自己的頭發(fā)，男生們下手很重還攔著他不給躲閃。很快就輪到我了。我看著他越來(lái)越低的頭舉起了手，在鼻梁上虛晃一下便快速轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。
從此之后他變成了最不讓老師省心的調(diào)皮小孩，只要搗蛋必有他。我也再也沒(méi)敢抬起頭正視他一眼。我記得他那天微紅的鼻梁和顫抖著的眼睫毛真的很乖巧。
幼兒園放學(xué)了。
我是幼兒園里最不著急回家的小朋友。因?yàn)閶寢屆看蔚南抡n時(shí)間比閉園時(shí)間早可能10分鐘吧。我也就成了園長(zhǎng)下班路上最大的一塊絆腳石。園長(zhǎng)每次都是牽著我的手笑瞇瞇地送到媽媽手里“你家今天一次都沒(méi)哭也沒(méi)有尿床，表現(xiàn)真好！”看著媽媽從愁轉(zhuǎn)笑園長(zhǎng)才揮著手跟我們說(shuō)再見(jiàn)。
媽媽牽著我的手去晚市買(mǎi)菜準(zhǔn)備晚飯。在菜場(chǎng)旁邊臟兮兮的玩具店，我看到了一套塑料芭比，帶有整套廚具可以過(guò)家家的那種。經(jīng)不住我渴求的目光媽媽取下來(lái)，看到了上面的價(jià)格標(biāo)簽，愣了愣，咽了口口水然后告訴我下次再買(mǎi)，要趕緊回家準(zhǔn)備晚飯。（那套玩具是媽媽微薄薪水的十分之一）
買(mǎi)完菜的回家路上，在我問(wèn)下次是哪次的時(shí)候，媽媽正在弓著背為上坡努力騎車(chē)，良久沉默。我趴在媽媽的背上默默圈緊了她的腰。
畢業(yè)匯演馬上來(lái)了。
老師說(shuō)要邀請(qǐng)自己的爸爸或者媽媽出席看我們表演。在我在飯桌上向媽媽傳達(dá)的時(shí)候果不其然媽媽說(shuō)要上課脫不開(kāi)身，這事也就過(guò)去了。
直到老師請(qǐng)出大家的爸爸媽媽的那個(gè)瞬間，我看著媽媽笑瞇瞇地坐到了我的小椅子上。這本身就是一件讓我十分驚喜的事情了，在我興奮地表演完合唱準(zhǔn)備奔下臺(tái)的時(shí)候：“下面請(qǐng)爸爸媽媽們拿出準(zhǔn)備的禮物，恭喜寶貝們結(jié)業(yè)！”
我媽從她隨身的破皮包里掏出了我期待的芭比娃娃過(guò)家家套裝。
接下來(lái)老師說(shuō)了什么后面的流程我已經(jīng)什么都不記得了，我虔誠(chéng)地捧著那套玩具盯了好久好久。我媽卻緊張地盯著我的手，一個(gè)勁地叮囑著讓我不要當(dāng)場(chǎng)拆，怕我拆開(kāi)之后小零件會(huì)丟/可她哪兒知道，在我眼中這就是不忍心破壞的寶藏。
我抱著那套玩具屁顛屁顛地回了家。
我的幼兒園生活結(jié)束了。